抒情散文：歲月如歌苦樂難忘

通篇而過，作者把一系列的場景渲染的樸拙而耐讀，彰顯着魯迅筆墨的鄉土氣息，縱文之妙筆！欣賞了，問好！那時，人們的物質生活是匱乏而艱難的，精神文化生活也好不到哪裏去。我小時候一直很羨慕鄰居愛珍家，因為她家有一台小收音機。儘管她的母親是一個看起來凶神惡煞的女人，由於有收音機的吸引，沒事的時候我總往她家跑。

那台收音機是他爸專享專用的，有時我只能聽她爸喜歡聽的。有時是新聞，有時是戲曲，雖然不是我喜歡聽的，但我驚奇於那小小的黑匣子裏能發出各種聲音，也要聽下去。

我一直期望着父親也能買一台收音機，但一直未能如願。我記得母親經常告訴我的是：“咱家還有外債沒有還完呢。”而我那時經常問母親的也是：“媽，咱家的外債還完了沒有？”母親總是回答：”還沒有。還多着呢。”那時我常奇怪：家裏怎麼欠了別人那麼多外債呢？小小的年紀就為家裏的債務擔憂起來，所以我也從來不敢亂花一分錢，這也培養了我不吃零食節儉的意識。不但不花錢，而且最大的願望是幫助家裏早日還清外債。常言：無債一身輕嘛。我從上國小三年級起，人還沒有乒乓球案子高的時候就開始打工。第一份工作是在母親工作的小印刷廠粘藥袋或信封袋，每天工作八小時能掙五毛錢。第二份工作是在上國中之後，假期和一個家境同樣困難的同學一起在礦區的山上拉架子車，把山上的紅矸運到山下去，每天最多能掙一塊八毛錢。但無論怎麼努力掙錢，但最終也沒能買一台收音機。後來我知道了，不是外債太多，而是情債太重，我的外公外婆都在老家農村，家中我還有五個姨媽和舅舅，身為長女的母親總要想方設法貼補他們一點。

家裏沒有收音機，但每週我們可以到礦上的露天籃球場看一場電影。當時對於我們，那真是一種難得的`享受，每週一到週末就盼着這件事，四下打聽着放映的時間和影片的名字。即使是過去自己看過的，也要再去看一遍，再聽一次電影中好聽熟悉的插曲。那時《白毛女》《地道戰》《地雷戰》《賣花姑娘》等都看了不下三四次。看到動情處，整個球場上，有歡呼聲，也會有哭聲。特別是看賣花姑娘的時候“賣花來喲，賣花來喲，……”那悽婉哀傷的歌聲剛一響起，就有人開始哭了，一個哭，周圍的人也會跟着哭，一些年長的大人，雖然不會哭出聲來，但看他們，也在一下一下悄悄地擦去眼角溢出的淚水。

要完整清楚地看電影，必須搬着凳子早早就去，這樣能佔據一個有利的地方。不然，去的晚了，只能坐在後面或熒幕的背面了。坐在後面看電影我知道是一件極痛苦的事，因為前面的人個子高，有時激動時常常站起來，讓後面的人什麼也看不見，越是高潮時站起來的人越多，你越想看越看不着。只能索性跑到熒幕背面去。其實背面的人也不少，但畢竟還能看到一些。

有些身手矯健的，人家根本就不用早到，看到周邊的大樹，三下兩下攀上去，坐在樹杈間，居高臨下，什麼都能看到。有時看到人羣中自己的小夥伴還會興奮地大叫，引得全場人的注意力都轉移到他的身上。他在上面得意地大叫時，沒想到執勤人員的手電筒照上去，厲聲呵斥他趕快下來。他得意了沒幾分鐘，就在眾目睽睽之下乖乖地下來了。所以後來，有人上去之後就不敢吱聲了，人們也是在回頭之間偶爾發現樹上有人，但只顧看電影，誰還有心管這事？

有些人是騎着自行車來的，自行車就成了他佔據有利位置的好工具，但他也不敢放在前面，只能放到人羣后面。只見他站在車樑或後座上，翹首以觀。我不知道他是如何保持平衡的，但看着人家一直穩穩的，真是羨慕。

在看電影的過程中，開始的時候孩子們總看不懂哪個是好人，哪個是壞人，總要不停地問父母：“這個是好人還是壞人？”問的次數多了，屢次受到打擾的父母就會不耐煩地説：“別説話，你自己看去！”孩子們之間就開始嘰嘰喳喳的討論。聲音大了，就會有一個大人用粗重嚴厲的聲音説：“誰家的孩子在説話？還讓人看不讓人看了？要説出去説去！”受到此呵斥，整個會場就會安靜幾分鐘。過一會兒又開始了。大人和孩子的這種鬥爭就會反覆進行。

有時候，正在人們靜靜觀看的時候，不知是誰忍不住放了一聲響屁，人們就會禁不住大笑。有人還會轉過身問：“誰放的屁？真臭！是不是你放的？”“哪是我放的？是前面有人放的。你冤枉好人！”“我怎麼聽着是你放的？”兩人似要爭吵起來，有人又出來抗議了：“別吵了，‘響屁不臭，臭屁不響’。快看電影吧！”

我個頭矮，加上家務活多，每次去看電影都會遲到。許多電影都是從背面看的。

電影也不是每週都按時放映的，有時等一個多小時後才放，還有時候等了一個多小時後，就會通過喇叭發佈通知：“今晚因影片的拷貝沒到，取消播映。”人們空等了一兩個小時。有罵孃的，但也有人一鬨而散，歡快地離開的，似乎看電影是其次的，人們嚮往的就是這每週一次的大聚會，和大聚會之後一起往家走，邊走邊聊的氣氛。

回家的路上，孩子們也會將手中的小凳當作相互打鬥玩耍的工具。開始的時候，多是笑聲，但打惱了，也會有哭的。大人們知道了，有罵自己孩子的，那是肇事者的家長；也有哄自己的孩子的，那時受氣吃虧者的家長。一路上，説的説，笑的笑，吵的吵，鬧的鬧，還有嫌不夠熱鬧的，再講些神呀鬼呀聳人聽聞使人毛骨悚然的故事。你看，有捂耳朵的，有喊爹叫媽的，更熱鬧了。

過了電影癮的，第二天總會成為那些沒有看到電影的人圍住的對象。“快給我們講講吧！”那看過的總要得意地賣個關子：“明天告訴你！”或“你幫我幹XX了，我再告訴你！”直把那沒看的人恨得牙根癢癢，後悔自己沒有去看。