帶回一座城優美散文

千百年來的人生，就是那些濃得化不開的愛恨情仇，它被時間深埋在城市的底部，如今，又附着在遺存中，在城市那些不經意的細節上，猶如水紋若有若無地在人們的心頭盪開。

離開。去遠方的城。這一刻，我感覺自己像一隻紅酒的木塞，被砰地一聲從固定的空間拔出來，心裏有了自由和芬芳的瞬間。

連接兩座城，過去是車馬，現在是速度。我坐在京滬高速的列車上，看見顯示速度的屏幕，衝上了接近每小時四百公里。瞬間，感覺自己被無形的波浪推到了眩暈的峯巔。驚奇的不是速度本身，而是速度帶來的遐想。未來，是什麼格局決定事物的方向？我想，還是速度吧。

每年的暑假，我都會先在百度地圖上選擇一座城作為目標。我一次次在心裏畫出不同城市的地圖，和我要去某個地點，就像一滴水去尋找不同的河汊湖泊，我相信，這些城市，對我來説雖是陌生的，但始終有扇虛掩的門，等着我去推它。

這些年，我去了不少城市。我覺得去城市比去鄉村收穫更多。鄉村自然有反覆詠歎的詩意。而城市則是各種複雜事件與離奇人生的記事本，它對於我的巨大吸引力在於：它包含並超越了我的想象，給了我認知以更大的豐富性。

推開城市之門，都有各自的味道，它們不經意地把獨有的特質呈現在我面前。南京的梧桐，我展開雙臂去抱，根本無法合攏。北京的院落與朱漆紅門，留在我心裏的是無限深邃的遙遠。靠在紫禁城牆根上看落日，一片蒼茫能夠將一個人一點點地融掉。

那是一座臨海的城市。朝霧散去，全城瀰漫着鐵板魷魚的氣息。我站在遠遠伸向海面的礁石，感受着澄碧的天空，潔白的雲與鷗鳥。當蔚藍色的海浪圍攏上來，我頓時有了奇異的感受，覺得自己像一隻旱地裏的土撥鼠，瞬間變成了海邊的沙蟹。身後的城市，白牆紅瓦的教堂，幾隻燕子，圍繞着它的尖頂，久久不肯離去。

其實，城市的每個細部都讓我着迷。有時候，我幾乎可以閉着眼睛，不看街景，內心就能漫過一些想象。比如那些西部的古城，與喧譁相反的，是它底部的寂靜，多少個王朝，多少層宮廷樓閣，掩埋在它的底層。古老的城池，被黃土築起，又被它掩埋，一層層疊加，橫斷面猶如大樹滄桑的年輪。我看不清它清晰的刻度，但想象那些在漫長的時光暗夜裏消逝的面龐，心裏會想，如今，它們是否以另一種形式，貼着城市的地面低低地飛翔？這樣想着，無形中就賦予了那些古蹟和文物以靈魂。

我喜歡細細地翻閲和觸摸陌生城市細密的紋理。隨意地在破舊的'巷陌溜達，留意那些千年未變的東西，吃吃小吃，買幾個有本地特色的小物件，尋訪原居民，尋找屬於這個城市的特質——我感到愜意。

相應地，從它的反面説，現代造城的浩大聲浪，讓我焦慮。電鋸和水泥攪拌機的聲音在我所到的每個城市不絕於耳，讓我意識到，城市現代化被誤入歧途地引向了千城一面的同質化。歷史被一點點刪除，城市被一遍遍格式化，一次次系統重裝——這讓我覺得擔憂和悲哀。

其實，一個人對另一座城的期許，是陌生感。在這個城市之外，他正準備着以一種虛擬身份，試探着用某種方式等待它的接納。人在不斷地改造着城市，而城市在多大程度上改變一個人呢？不同城市的個性與特質所製造的陌生感，容易引發外來者的想象。每到一個城市，他可能會想，假設他多年前成了這座城市的居民，如今他是不是操本地口音，娶本地姑娘為妻，遵循着本地的習俗，他想他的個性肯定也會被這座城市的共性融化不少，那他還是不是現在的自己呢？城市的顏色，無疑會將一個外來者的生命底色塗抹得像夜色下的城市櫥窗一樣，光怪陸離，不可琢磨。

人流是陌生的，街道和建築是陌生的，空氣和味道是陌生的，甚至路邊的樹都是陌生的。這些陌生，啟動了我的一個精神按鈕。我想，生活真好，還有許多未知的空間等待我去進入，世界也遼闊得讓我感到有些惆悵。

因此，我想訪遍所有的城。往返之間，我的記憶已經帶回了一座座城。書架上，擺滿了我從不同城市帶回來的小物件，這是物化的城市記憶。我常常把它們放在掌心把玩。有一隻像松鼠一樣的貝殼，是我從海灘撿拾到的。它讓我想起環繞那座城市的海浪，沙灘和白帆。

陌生的人們，陌生的城市，是我內心的奇蹟和眷戀。我真正想要的其實很簡單，就是想將每座城市的生活都過上一遍。