隊裏的樹園子經典散文

上個世紀八十年代前，家鄉幾乎所有的村莊都有一個屬於集體所有的樹園子。至少在我的家鄉甘肅永昌是這樣。

這種樹園子大小不一，大者有二三十畝地，如我們村的園子。小者不過七八畝地，如鄰村的杏樹園子，不過七八畝地。種的樹也各式各樣，大凡在當地能夠成活的樹木都可見到，當然，多是常見的楊、柳、榆、沙棗、杏之類。

只所以不用更加鄉土的如村裏、鄉村之類的説法來命名這篇文字，是因為我固執地以為，這個記憶中的園子只屬於那個當時被稱為“隊”的村莊，而不是現在被稱為“社”的村莊。雖然，村莊的名稱末變，但是，園子已隨着“隊”的結束而消失了許久。

家鄉人對種樹是十分熱愛的。家鄉的村莊大多以姓為名字，但是也有以樹命名的，如一個叫黑樹莊的就是，據説不知何年前有一片黑壓壓的樹林。還有如“四個墩”，除了有四個土墩之説外，口頭傳説中指村口那一排修剪整齊，有四個明顯層次的大樹，遠遠看去，猶如四層樹墩，年幼時這些樹們還在，不知這個説法是鄉人杜撰還是臆想，但是鄉人對樹的熱愛由此可窺一斑。

隊上的園子該是興起於上世紀五十年代集體化的時候。那時的人們還沒有意識到如今土地和水的'珍貴，每個村莊都會選一塊沙礫多的、在村莊西北的土地做為園子所在，主要是考慮常見的西北風。我們村的園子就在村莊西北三面環路，一面為崖的地方。每到夏天，村頭的水溝中總有些許細流，除了鄉人為澇池積積水以外，大多都流進園子。所以，園子總是綠草萋萋、綠樹成蔭的。

以前種樹時也不如現在的這樣講究，花錢買來育好的苗木栽種。而是春天修剪園子時，選一些粗壯、筆直的椏枝，剪去所有的毛條，然後在澇池中選一個向陽、安靜的所在，把粗的一頭放入水中泡上，十天半個月後，就會長出密密的粗壯的根系來，然後在某一天，隊長喊上一嗓子：今天種樹，於是，男女老幼都扛苗拎杴，一窩風地去園子裏面種樹。於是，在一年一年的往復中，那園子就有了規模。有時候也有鄉人悄悄地在樹苗中拿上幾棵，種於自家的房前屋後，對於這樣的行徑，大家都是心照不宣。但是，隊長會在某個晚上的會上含沙射影地罵上幾句：別以為偷了公家的樹苗我不知道，那些樹苗從哪個樹上砍下來的老子都一清二楚。只是你自己種了，我就不説了，下次非扣你家口糧。

因為園子，村莊就有了明確的標識。杏樹園子是因為裏面的杏樹多，沙棗園子是因為裏面的沙棗樹多。村莊也因為園子而鮮活起來，到了杏黃季節，一些嘴饞的鄉人會約上鄰家：走，上六隊的杏樹園子摘些杏子。或是在幹活的空隙，故意掏出幾個來，這是我侄女他們莊上的。那些不經意間流露的自豪，不只是對園子的讚許。

因為園子，家就有了明確的目標。那些來來去去行走在路上的人，不管是回鄉的遊子還是初到的異客，總是先看見園子再看見村莊。看了園子，也就看見了村莊。於是，每看一個園子的出現，都覺得到家的路近了，又近了。

因為園子，本來單調的家鄉顏色就生動起來。春天，麥子剛剛播種，大地還是一片灰黃，可那樹的枝頭就悄悄地開始變色了，先是若隱若現的，既而逐漸發亮發翠，緊接着，葉芽就會冒出來，總是先綠了村莊的顏色。而園子地上的草，也會在某一早上探頭探腦地現出一片嫩黃。於是，在園子的帶領下，整個村莊就變成了綠的世界。到了秋季，地裏的莊稼從開始變黃一直到收割完成後，那園子的深綠仍然堅守在村莊旁邊，直到深秋來臨。即使在冬季，那高大的樹們也在單調的土地上撐起一片凹凸來，何止不是一幅風景。

因為園子，既是有風口之説的家鄉“佔路道”一線的村莊，在園子存在的時候，風也小了許多。常常，大人們抽着旱煙，聽着風中“嘩嘩”作響的樹，春天説：幸虧這些樹，要不地就吹乾了。夏秋説：要不麥子就麻噠了。冬天説：樹擋了不少風呢。

鄉村人們對園子是無比愛護的。除四周修起一米多高幹打壘的防護牆外，還有人一年四季地守着。不是怕賊，而是怕意外撞入的牲口或者不知輕重的孩子們，破壞那些幼小的樹木。胳膊粗的枝條要四五年長呢，老人們總是告誡着。而村莊的孩子最美的遊玩場合都是在園子裏面。捉螞蚱、撲蜻蜓、掏鳥蛋，打沙棗，總會在園子流連忘返。女孩子好些，最多就是央求鄰家的男孩折幾枝沙棗花、杏花，或是這些果實快成熟的時候，揪上幾顆解饞。而男孩子則不同，會爬上樹的頂端，在那晃晃悠悠中得意洋洋；還會折一些指頭粗細的楊柳枝條，做一種“口哨”。最可氣的時候，是折枝掐花，杏花開了，沙棗花開了，折上一束。找一瓶子插在水中，家裏立馬就有一股清香；或者在果實剛剛青中泛黃的時候，就偷偷地先嚐為快。這樣的時候，總是大人們呦三喊四的時候，那折去的嫩枝，恰恰是來年花蕊的所在，今年掐了，明年就會少開許多，同時，爬樹還有一定的危險。可這種也是孩子們玩的最瘋的時候，常常是聽見大人的叫聲，或者是身體在密不透風的頂端和大人捉迷藏，或者是偷偷地從另外一面溜回家去，然後裝出一付沒有去過的樣子。小時候的一個夥伴，就因為爬樹而拐了腿，從而留下終身的遺憾。

大概是七十年代中期，生產隊要蓋草棚，需要兩根大梁。有人主張把園子裏面的大樹放上兩棵，可爭論許久後，還是派了幾個勞力，趕着馬車去了涼州。幾天後，鄉人拉着兩棵遠沒有自家樹大的白楊樑回來。有人揶揄：大清早上了趟涼州，想着去找個丫頭，拉回來兩個木頭，進門時摔了個跟頭。隊長把黑臉一拉：自家的長在地頭，別家的橫在牆頭，算不清就是個懵頭，再胡説咬掉舌頭。

而如今，那些園子早已不再。但是心中關於家鄉的那片綠，卻是我無法揮去的一個念想。