寂寞的小手隨筆

多少次，下課回家，輕輕地上樓，想看看嘟嘟(外甥女的乳名。其父母長年經商在外，女兒託付給我母親照料)獨自在家的樣子。是不是乖?是不是調皮?是不是在哭?

天空有時雲來有時晴，有時雨來有時風。外婆在燒晚飯，嘟嘟一個人，有時坐在光線闇弱的屋裏，看電視，看電視廣告(難怪嘟嘟可以背出許多廣告詞)，看那些有説有笑卻永遠走不出來的小朋友們。我記得，嘟嘟以前看到那些屏幕中的孩子時，又叫又跳，一雙小手比比劃劃。時間長了，發現那些小朋友們並不理睬自己，就不再貿然發聲音了，只是坐在那裏不停地點頭。不過，她還是沒有放棄討好那些孩子的希望。有時會趕在電視機裏的孩子開口之前，把該説的廣告語輕輕地説出來，像提示人家背台詞一樣;那雙小手剛剛舉到一半，又慢慢地放下來。

也有時，嘟嘟會拖一個小板凳，坐在門口外，半天不響，深思的小臉兒上掛着一個孩子不該有的`神情。一雙小手，要麼指向天空，自言自語地説“飛機”、“鳥鳥”，並看着那隻飛機或小鳥越飛越遠，變成一個小點兒;要麼指向樓下的青瓦屋脊説“貓咪”，然後看着那隻貓咪跳上跳下，伸懶腰，蜷曲酣睡。就這樣，她會從傍晚看到天黑。等她説“燈燈”的時候，外婆就知道第一個路燈亮了。等她指着馬路上的行人説“阿姨——媽媽——不是——阿姨”的時候，外婆就知道她在等誰。

下班回來，看到嘟嘟一個人出神，我會停下來，站在離她不遠的背後，久久卸不下那份厚重的感覺。

短暫的感應之後，她徒然轉過頭來，看我站在樓梯口，就大叫一聲“啊”或“咦”，然後定格了，一動不動地注視着我。嘟嘟不大相信自己的眼睛，怕自己一動，眼前的大舅爺就消失了。那樓梯口實在是個神祕的地方，爸爸媽媽就經常從那裏消失，又在那裏出現。

當嘟嘟確認我是向她走過來的時候，這才發瘋似地撲過來，一雙小手牢牢地抓住我。一時間，聽不清她嘴裏説什麼，她想把幾天來想説的話都講出來。最後一句，當把我拖到屋裏，她拿過自己的小板凳放在我腳下，説：“爸爸擺擺坐。”

也只有在這時，她會把電視廣告拋在一邊，耐心地陪我看足球，興奮地拍手，喊着“加油、加油”，還煞有介事地指着電視屏幕説：“進去了，進去了!”

無意間，我展開嘟嘟的小手，發現她手裏粘糊糊的。一片自己從不喜歡吃的麪包，已經被嘟嘟捏成了一個面球球。我想，她是在把屋裏所有想拿的東西都摸過之後才去抓那片面包的。她在試着把心裏的小小寂寞也抹進去，壓成一團兒。

同樣是那雙小手，常常在深夜伸到外婆的被子裏，感覺一下是否有人，又很快縮回去。

我曾下定決心，要讓嘟嘟有一個快活輕鬆的環境，可面對一顆註定要敏感、要勞累的童心，常常又使人無可奈何。我可以靜心領略草木風雨，卻感悟不透這樣一個幼小的世界;我可以橫跨千山萬水，卻越不過這雙小手的屏障。我想努力抓住一些破碎的片刻，但眼看着更多的美好在指間逝去。

如果時間老人是連綿的，請告訴我他飄去的方向;如果時間老人是斷開的，請讓我插到前面去，再加一局。