素箋清詞祭哥哥散文

十二年前的二月二日，哥哥帶着諸多遺憾和不捨,去了。去了天國樂園。那年，哥哥四十六歲。

那年那月那趟叫“人生”的列車，一路顛簸，於暮秋一個微雨的午後，突然來了一個大逆轉，頃刻間脱離了正常行駛的軌道。這突如其來的變故，讓人有一種天旋地轉的暈眩。年幼的我們，躲在哭天喊地母親的身後，睜大迷茫的眼睛，看着那些人把家裏的東西一一搬上平板車。從母親斷斷續續的哭訴中，懵懂的我似乎明白：從此刻開始，這裏不再是我們熟悉而温暖的家了。起因是在某單位上班的父親為了響應“上山下鄉”的號召，瞞着母親偷偷拿上户口簿報了名。我們就這樣離開城裏的家，去一個偏遠而陌生叫塘沿的村莊。那年，哥哥十歲。

到了那裏，我才知道農村的生活與城裏的天壤之別。這裏，不僅僅是晴天一身土，雨天一腳泥，就連在城裏每個月只要拿着糧食簿，就能買回應有的口糧這樣最普通的事，簡單是東方夜譚。在這隻能是憑工分吃飯。一年辛苦到頭，到了年終，按照所有的工分的累計，然後分得相應的糧食。

到了那裏第三個年頭，父親因為抽煙過多，突然發腦溢血，從此喪失了勞動能力。為了全家人生活，剛上八年級的哥哥不得不綴學，幫助母親一起養家。那年，他剛滿十三歲。

從下學那天起，十三歲的哥哥就用稚嫩的肩膀扛起養家的重任。每天，他都要跟隨母親起早貪黑下田幹農活。

在那個靠吃工分生存的年頭，出一天工，只能掙得幾個工分。小小年紀的哥哥，每天要和成年人幹着同等勞力的活，風裏來雨裏去。哥哥生性要強，不管犁田，靶地，剷草，插秧，收割，哥哥都是一看就會。無論做什麼活計，他總是不願落在別人後面。繁重的勞動下，他的手上磨出一個又一個血泡，咬緊牙，忍着痛，母親用燒熱針尖輕輕刺破血泡，稍作包紮後，又繼續下田幹活，不幾日又磨出新的血泡，再刺，這樣反反覆覆，直到手掌心結滿厚厚的繭。為了不讓母親擔心，他從不喊一聲疼，一聲苦，默默地，任勞任怨。為了最大限度減去家裏的負擔，哥哥從生產隊收工回到家裏，又鑽進了自己家門前的小菜園，修枝，打叉，挑水，施肥……

到了冬閒季節，哥哥又和村子裏青壯勞力一起到工地挖溝、修路。日復一日的重複着與他年齡完全不應該的超負荷勞作。他肩膀被扁擔磨腫了，腰被籮筐壓彎了。每年哥哥都是村子裏的勞動標兵，是大隊的模範。

七九年夏天，我們全家隨着返城大潮回到了城裏。哥哥很快就被安排到酒廠工作了。白班接着夜班，重體力的`工作，讓年輕的哥哥過早的患上腰椎病。

長兄如父，記憶裏，哥哥一直以來，在我們心裏就像一棵大樹，為弟弟妹妹撐起一片藍藍的天。那時我正讀高中，每天晚上都要上晚自習。因為學校離家遠，之間還隔着一條河，所以每天晚上，結束一天工作的哥哥，來不及休息一會，就要早早騎着自行車等在校門前，風雨無阻。

即使是在我結婚以後，對哥哥的依賴也是有增無減。無論遇到任何委屈和煩惱，哥哥都是我第一個要傾訴的人。九四年冬天，老公在河南民權出車禍，是哥哥放下生意，帶着錢陪我一起趕往那裏的醫院。是哥哥讓我真正感受到親人和親情的深刻內涵。有哥哥的日子裏，我從來不會感到孤單和害怕，因為我知道無論遇到任何事，哥哥一直都在身邊。天塌下，有哥哥頂着呢！

再以後，哥哥自己開始做生意，進貨，銷售，忙裏忙外。在哥哥的打拼下，日子漸漸地一天一天好起來。很快，哥哥就買了住房和門面房。就在哥哥信心滿滿，準備把生意做得更大時，他的身體卻越來越差。不久後，哥哥終因積勞成疾，躺在了病榻上。只是沒人想到，這一躺，哥哥就再也沒有站起來。最終，哥哥還是去了。

這幾年裏，我寫下多篇懷念親人的文字，給父親，母親，婆婆，伯父，朋友……唯獨沒有關於哥哥的隻言片語。不是我冷漠無情淡忘這手足情份；更不是哥哥沒有留給我值得去回憶的東西。不敢，是真的不敢呀！不敢去揭開那覆蓋在看似癒合傷口上的痂。怕呀！怕那種再次撕裂流血的疼。

今天，當我又一次跪在哥哥墓前，淚水忍不住奪眶而出。這入骨入髓的血脈親情，是塵世間最真最純的情。親人的緣份只有一次，如若真的有來世，哥哥，能否讓我再遇到您，讓我們重續這未了的親情。哥哥，此時我們距離這麼近，妹妹卻再也無法觸摸到一層濕土隔開的您，無法推開一塊冰冷石板阻斷的情。此一刻，任憑我千呼萬喚，又怎能喚醒長眠的您！

歲月悠悠，流年似水，唯有親情慰心。哥哥，我該拿什麼來祭慰你的在天之靈？我該用怎樣的話語，來訴説長夜漫漫的思念？怨只怨，我們兄妹緣淺情簿；恨就恨，您的性子太急，腳步太快，等不及讓妹妹再好好、細細看看您；悔就悔，我心中還有萬語千言沒有訴於您。

哥哥如若您泉下有知，一定會感知小妹思念潺潺，就如妹妹感知這滑過耳邊柔柔的細雨，似哥哥遺落於舊時光裏碎碎的叮嚀……

清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。又一個清明季，小妹唯有用這簿涼的文字，寄託一份對哥哥深深地深深地哀思……