你沒吃過梧桐子散文

孩子他媽買了些紙殼核桃回來，兒子回家之後、出門之前總要剝一兩個。那核桃，外形和內核像極了我們本地泡桐樹的果實。泡桐果我也嘗試過，很堅硬，嚼起來有如木片，沒什麼味道。現在小孩子的零食豐富，但我小時候吃過的很多東西，現在的孩子不曾嘗試、甚至聞所未聞，比如棕葵的籽、盧豆的籽、梧桐的籽。梧桐籽形如豌豆，炒熟了香脆可口，我也只吃過一回，那香氣卻終生不會忘記。

我説的梧桐，不是現在街上白皮、起鱗的道旁樹，那是法國梧桐。我説的是“棲老鳳凰枝”的那種“碧梧”，傳説鳳凰非此樹不棲，此樹非清幽之地不長，這種樹在中國古詩中出現的頻率很高，但現在很少見了。我至今只見過三株梧桐，一株在與我老家隔崗的劉壪，獨立於一片杉林之中；一株在老家村口三伯的老屋門前，現已不存；我去年到後山上散心，還偶見一株幼苗，丈來高，光禿禿的立在一片杉林的邊上，而那邊杉林正被開荒的人蠶食殆盡。碧梧確實是高雅的樹木，他通體碧綠，直幹光潔、高聳入雲，掌形的'葉子大如蒲扇，它有着強旺的生命力、不同流俗的趣味以及清雋孤高的品格，拿它來作古代君子的象徵是很恰當的。因為它有着優良的材質，古人常用它製作古琴，琴聲激越、清澈、純淨。梧桐一葉落而天下盡知秋，“種得梧桐聽雨聲”、“寂寞梧桐深院鎖清秋”、“梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴，這次第，怎一個愁字了得”，梧桐也是蕭颯和寂寞的象徵。

我吃的梧桐籽正是出自三伯門前的那棵。三伯是生產隊的隊長，他家幾代貧農，因為在土改中表現積極而入黨，後來一直當隊長到分田到户止。老家我叫三伯的人有兩個，都在各自弟兄當中排行老三。這個三伯弟兄六個，四爺和六爺終生未婚，依着五爺過日子。三伯沒讀書，但很能吃苦耐勞，做事狠辣。他不僅弟兄多，兒女也多，四兒兩女，最小的女兒是個啞巴。這個啞巴受了他不少打罵，從我還不到十歲的時候起，就再也沒見過她這個女兒，據説被賣到了安徽金寨給人做媳婦了，此後我也再沒聽人談起過，似乎她從來沒有存在過。我向來不喜歡三伯，他對人太兇狠，村子裏的人對他既怕又恨。有幾年村民不要他當隊長，他就不斷地找大隊幹部哭訴，大隊幹部只好依他。

我始終記得有一年冬天，特別冷，村子裏孩子流行自己製作烘爐，好隨身帶着暖手。我好不容易找到一隻廢棄的小搪瓷缸，也精心製作了一隻，隨村裏的夥伴們到小隊曬場上玩耍。每到烘爐裏的火將盡熄滅時，我們就往裏添幾根幹樹枝，提着它半尺來長的鐵絲提絆，摔起圓圈，火就藉着呼呼的風勢重新燃燒發旺起來。曬場就在三伯的老屋旁邊，他從屋裏旋風一般衝出來，一把奪過我手中的烘爐，一掌把我推倒在地上，把我的烘爐一下就砸到旁邊的石磙上，然後幾腳就踩得稀巴爛，還一片聲怒氣衝衝地咒罵我以及我的父母，污言穢語，不堪入耳。我又驚又怕、又氣又急，哭着跑回家。父母也氣憤難當，母親幾次要出門找他評理，都被父親攔住。父親説曬場上有小隊的谷垛，小孩子在那裏玩火，有可能引起火災，我們沒看住孩子是我們的錯。母親爭論説小孩子不懂事，説一聲，趕走就了事，怎麼能這樣對待孩子呢？但終於還是忍氣吞聲。我後來因為受了驚嚇，生病發燒好幾天，夢裏都説胡話，還是老奶奶領着我每天傍晚到曬場上叫魂才逐漸平靜下來。三伯對我家作的惡很多，絕大多數事情已經徹底忘記，唯有這一次對我傷害最大，我終生記得。

三伯不好，但他的老婆卻是一個十足的可憐人。三伯的老婆我叫姨大，因為她與我母親同姓平輩，她是個非常善良和藹的人，三伯前頭得罪人，都是姨大在後面找人説好話賠禮，幫他彌合關係。她這麼好的一個人，卻不得不與一個惡魔一般的人生活到死，而且兒女卻極少繼承她的秉性，我有時候很疑惑，命運不公平，難道遺傳也是一樣？三伯作惡，其實不單對外人，對所有人都一樣，他的兒女與老婆也不得幸免，家裏有好吃好喝的，老婆和兒女是沒份的。尤其對老婆，我有時候覺得老婆就是他的奴隸，他可以對她為所欲為，拳頭和言語暴力是家常菜。姨大愛小孩子，我有時候覺得她對我格外親切。以前的孩子沒什麼玩具，我們村子又太小，沒有幾個玩伴，儘管害怕、討厭三伯，平常沒有其他孩子會去他家，但我還是會偶爾趁他不在家，同他的小兒子玩耍。有一次玩捉迷藏，我不知不覺跑進了他家陰暗的房間，等她的小兒子把我從角落裏拉出來時，我滿頭蛛網、滿身髒污，恰逢姨大挑了一擔松針回來，她看到我，非常高興，顧不得自己一身汗水，就笑眯眯地拉着我，給我撣盡身上的灰塵，替我洗臉。最讓我驚奇的是，不知道她從哪裏摸出一把豆子樣的東西，塞進我褂子的小口袋裏，她也給了小兒子一把，把我們推出門，囑咐我們不要讓別人知道、等走到劉壪的山坳裏再吃。我們依她所言，神祕兮兮然而興沖沖地躲到劉壪的杉林裏，再一粒粒地摸出來大嚼，這些香噴噴、脆蹦蹦的梧桐籽一直温暖了我整個童年。

現在正是梧桐果實成熟的時節，我沒見過劉壪的那棵結實，而三伯家的那棵也早在二十多年前、他的舊房子翻新的時候被砍掉了。這棵梧桐樹未曾引得鳳凰來，而三伯與姨大也在幾年前相繼過世，不知道他們在幽深的地下是否還是夫妻，也不知道他家的兒女們是否也記得每年的那些梧桐籽，但我敢打賭，你絕沒有吃過。