陶器散文

黃土，風沙，陶器，思緒，漫卷着、糾纏着，蜂擁而來，如煙似霧，瀰漫着、翻滾着，淹沒了我，淹沒了天地。

站在鄉村廣袤的黃土地上，起伏的丘陵如起伏的風，呼嘯着前赴後繼地漫過，盪漾而起的心潮，久久無法平靜。這片曾經沉寂、曾經沸騰的土地，在寒風到來的前夕，完全沉寂下來，像位飽經風霜的老人，無言了。這乾燥的、温潤的黃土，承載着太多的記憶和情感，有着訴説不完的故事。我的鄉村，我的黃土，我温暖的陶器，已化成肌膚、化成血液、化成肉骨，成為身體一個不可分割的部分，鮮活着，流淌着。

捧着濕漉漉的泥土，聞着温馨清香的泥土味道，滾燙流動的血液，透過手掌的肌膚，温熱烘乾着濕土，快成乾硬的土片了，像鄉間的土板牆，更像未掛釉的土陶。這種感覺，忽兒如一道光焰，騰起在腦海，源於泥土的陶器，是鄉村最古老的、最純樸的器物之一，幾乎和人類最初的文明同時誕生的，恐怕比鄉村還要古老。

恍惚，有一條通往古代的時光隧道，穿越了朝代的興衰，直達亙古，芝麻開門一樣，豁然開朗，明亮處別有洞天，我可以隨意地穿越，無遮無攔。我看見，古老葱籠的大地，青脆欲滴，藍天白雲，河水流淌，先人們在平展開闊的沃土上，製陶，燒窯，悠然如舞蹈，做出一件件色彩明快、簡潔純樸、卻又形態迥異的陶器，白陶、黑陶、黃陶......

我的腦海，由暗到明，麗亮起來，漸漸映出一幅油畫，愈來愈大，佔據了整個空間。一個陽光女郎，頭頂陶罐，罐裏汲滿清澈甘洌的井水，步履是那麼輕盈，神情是那麼怡然。我忘記了畫的準確名稱，好像是《汲水》，或者就叫《陶罐》。是一幅世界名畫，很多年前在一本美術書上看過後，有些莫名的震撼，那形象，終身難忘，彷彿刻入腦海一般，不會隨時間的消逝而模糊，尤其是那高高舉着的陶罐，常常閃現，不時從腦海跳到眼前，使我想到故鄉的陶器，兒時的温熱厚重，彷彿還留在指上。

那感覺，久久地存在着，重疊着，不僅僅是在我熟悉的村莊，在任何一片村落隱現、田野麥浪起伏的鄉村，都會泛起這種感覺。鄉村生活，很大一部分，就是在罈罈罐罐等陶器的碰撞中度過的，家園中的温馨，除了兒女，大概就是這些罈罈罐罐的陶器最親切、最動人了。與生活息息相關的陶器，的確相當古老，在很久很久以前，遠到我們無法追根溯源的地步，就平凡光亮着温暖着生活，使繁瑣的生活充滿泥土陽光的味道。譬如汲水的陶罐，喝水的.陶碗，觸摸着肌膚，觸摸到嘴脣，清涼，温潤。

按理説，陶不像瓷，需要高嶺這樣特殊的產地，凡有黏土的地方，都適宜製陶。黏土遍地都是，我媽泥鍋灶的土，就是黏土，村南村北都有，因此陶窯應該遍地開花，到處都有，而實際上並不是這樣，我走遍村裏村外，臨近的村莊，甚至遺棄的舊村的角角落落，沒有發現一處製陶的地方，連蛛絲馬跡也沒有。我想，在很早很早以前，就是剛剛遷徙來的時候，我的先人一定在坡上取土嘗試過製陶，並不成功，或者麻麻糊糊而已，後來就放棄了自制陶器的打算，從外路人手中換陶器使用，自己燒製的陶器，無論如何比不上來路貨，甚至相差太遠，這絕不僅僅是技術的問題。也許村上的黏土、水、氣候，真的不適宜製陶，起碼制不出精美的陶器。後來，隊裏建了磚瓦窯，選擇村南最佳的黏土，燒出的瓦不成型，燒出的磚總是不盡人意，色澤混亂，藍中有紅，紅中帶黃，要麼燒不透，燒透後不是裂縫就是扭曲了，凹凸不平。村上的磚走不遠，堆積如山，磚窯自動倒塌了。

果然，並不是每一片土地上，都能製陶的，雖然黏土到處都有。舅奶奶是捏泥器的高手，泥手爐遠近聞名，但都是泥水素光的，試着燒過，光溜溜俊巧的泥手爐過火後呲牙咧嘴，廢棄了。更不用説燒製精美的瓦盆陶罐了。

從我記事起，實際上，在我祖先的記憶裏，村上的人一直是購買兑換陶器的。母親將大人穿舊的長褂長褲給我剪鉸了件無袖汗衫、半腿褲，我穿上試，赤着腳，我奶奶笑我：“像個赤紅臉賣瓦盆的。”我後來留意才發現，賣瓦盆的，自然所賣不僅僅是瓦盆，還有罈子、罐子，甚至水缸、米甕、砂鍋等陶器，果然是這副打扮，穿着白粗布短衫，褲腿高挽，繫着紅腰帶，光膀子推着獨輪架子車，架上擺着大大小小各色陶器。村子裏的老漢女人圍觀着，用指頭彈來彈去，裏裏外外揣摩着，提着谷黍口袋，按斤兩等價兑換。賣陶器的漢子，是山後青瓷窯人，紅臉蛋，羅圈腿，再早還順便賣燒製的陶燈樹，專放燈盞用，又壯又笨，村裏人便説：“青瓷窯的燈樹，瓷個墩兒。”幾輩人説下來，成口頭禪了。到我稍大時，已沒有賣陶製燈樹的了，就是賣瓦盆的漢子，也難得來一回，每年秋末醃菜時，我媽見菜缸不夠，才想起：“賣瓦盆的好久沒來了。”正念叨着，趕着驢驢車拉着陶器的漢子進了村，手推車廢棄了，驢車已算鳥槍換炮，在當街上喊叫着，那叫賣聲，和釘盤碗的聲音一樣，餘音裊裊，很特別，幾乎全村的人家都聽得見，陸陸續續跑出來，碗碟盆罐等小件物品，很快被搶購一空，連掛在車轅上的兩個砂藥罐都有主了。只剩下幾個黑釉大甕了，買家不多，太貴了，也沒有那麼多存糧可放。從始至終，賣陶器的漢子並不多言，手裏提着只紅瓦盆，不停地敲打，無論用多大的勁，瓦盆不會碎裂。

青瓷窯的陶器，確實有名，起碼在百里方圓，婦孺皆知，再沒有第二家。但不是官窯，一直是民窯，由製陶世家經營着。雖然起名青瓷窯，但瓷器一直沒有多大的名氣，有名的是陶器，粗陶。青瓷，不過是製陶人的一個美好願望，或許，歷史上曾有過青瓷的輝煌，也未可知。後來，我去過產地，雖沒有目睹製陶的過程，卻看見三三兩兩的人家，房前院後便是窯場，擺滿疊起的大甕小盆。村子裏的人，除了種點口糧地，製陶是最大的副業了。據説，製陶遠沒有我們想象的那麼簡單，製陶人比莊稼人還要吃苦耐勞，更親近泥土。

鄉村，本來是泥土的世界，源於泥土的陶器，自然最普通，也普遍。大到水甕米缸，小到瓦盆笨碗，最小的陶器是火罐，往額頭上拔的，只有核桃大，頭痛腦熱，點上根對摺的火柴棍兒拔一罐，留下紅紅的美人印，祛風去寒，比吃藥還頂用。陶器雖粗糙，卻實用，且廉價，遍佈全家的角角落落，幾乎每天都要用到，米缸水甕，糕盆面盆，盤碗，瓦罐子，洗腳盆，孩子們玩得陶製小動物，搖搖晃晃的不倒翁，甚至死了人用的冥器，如衣飯缽、喪盆等等，最是貼近生活，與吃吃喝喝息息相關，密不可分，從生到死，都離不開陶器。

陶器，沒有高低貴賤之分。蒸糕和麪的紅瓦盆和尿尿的紅瓦盆，原本沒有區別，只是用途的不同。吃也陶器，喝也陶器，洗也陶器，下水方便的還是陶器。村裏的人，在夜裏，炕沿下放一個陶罐，上邊蓋着紅瓦盆，尿時，不用下地，伸手探上尿盆，在暖被窩裏尿，端出倒進尿罐，蓋上，尿臊味就不會散發出來。有的老漢，身邊放一隻黑釉亮的夜壺，有尿尿的長把小口，也有倒尿的口，蓋着蓋子，塞着塞子，擦拭得光亮，很像一隻大肚酒罈子。

賣瓦盆漢子手中的陶器是結實的，演示時摔來摔去，不會爛，那是練就的巧勁，到了我們手裏，陶器就脆弱起來，不經碰撞，一不小心就會裂縫，甚至碎爛。我家的水甕，就換過幾個了，有的是冬天結冰凍裂的，有的是不小心撞壞的，箍了鐵絲圈，做了米甕，捨不得扔掉。家裏有十幾個黑邊敞口米色土碗，是不掛釉子純陶土的，黑邊是着了色，也有虹黃邊的，有幾個破了，釘了鐵疤，邊上缺了口，還照樣盛糊糊喝。不過，到我記事時，來村上釘盤碗的，丟棄了長弓，已不給陶器釘疤了，換了細小的金剛鑽，專給瓷器釘疤，一隻碗釘五六道。

陶器易碎，卻又是不朽的。我就收藏了一個漢罐，是不掛釉着色的陶罐。白底黃道，肚大口小，歷經千餘年，依然品相完好。在村南舊村的廢墟上植樹，不時會挖出殘破的陶器，那碎爛的陶片，歷經風雨，邊角雖有剝蝕，卻還沒有熔化成泥土。村北餘家墳，平田整地時，起出棺頭的衣飯缽，拳頭大小，全是掛釉的黑陶，用手一摸，黑亮可鑑。

陶器就是陶器，質樸，充滿泥土的味道。有人曾説，陶與瓷是温度的差別，其實不是的，即便掛了釉的陶胚，無論多高的温度燒，永遠不會成瓷器的，像俗話説的，泥基模子燒不出琉璃瓦的。陶器雖少了幾分高貴，卻多了一些質樸，屬於鄉村的產物。有沒有木器的人家，卻斷無沒有陶器的人家，即便窮到家徒四壁，牆上沒泥，炕上沒席，也有幾件陶器的，水缸，瓦盆。這些粗糙的陶器，看似笨拙，古樸，其實藴涵着最原始樸素的靈氣，是最合乎人性的器物。

生陶用久了，就成了熟陶，吸收了人的靈氣，色澤變得愈加柔和，那種黑，那種紅，那種黃，更接近自然的原色，尤其是藴涵了一家人的氣息，有了特殊的磁場和生命力。像小小的火罐，母親攤在水甕壁上的涼粉，夏天的陶涼枕，卻具有清火去熱的功效，尤為明顯。

源於泥土的陶器，和人一樣，本身就是碳水化合物，不懼水，還吸水，泥土一樣的表層，即便上了粗釉，釉下的毛骨眼也吸收着水份、光熱，以及人的靈氣，久而久之，和人體一樣，有了生命力。像陶器盛熟食，透氣，不易餿。陶罐煮水，泡茶，甚至堡粥，的確不是其它材質器皿可比的，尤其是純潔度，原汁原味，具有天然的養生功效。

然而，時代的發展，是不以人的意志為轉移的，陶器，在鄉村，早已被精美的瓷器所取代，愈來愈稀少。但我想，即便鄉村會消失，但陶器不會，消失只是暫時的，幾時，人們醒悟過來，像珍惜腳下的土地一樣，珍惜起陶器來，低賤的陶器也會名貴起來。那時，人們便會迴歸到純樸、乾淨的陶器時代。

因為，像我的雙腳一樣，生來就是為了踏實在土地上。而陶器離土地更近，本身就源於泥土，散為土，成形為器，陶器。