素面人生散文隨筆

每次在外和朋友聚餐，服務員問我們來點什麼主食？我總搶着説：“手工面！”朋友笑我有手工面情結。我笑笑默認。誰説不是呢？

細細梳理四十多年來我用以滿足胃之慾望的糧食，除稻米外，最多的就是手工面了。

小時候，面不外乎二種，手工面和筒面。手工面是人工和麪，用擀麪棍擀出來的。筒面，每家付食店裏都有售買，粗細長短整齊劃一，硬直易斷，用紙包成筒狀，一斤一筒。筒面之和麪、擀麪、切面都是機械所為，也稱“機器面”。那時，無論是手工面還是筒面，燒法只有一種，水煮！不像現在，炸、蒸、炒、拌，五花八門。對筒面，我天生排斥。總覺得經過金屬的攪拌擠壓，會過多地沾染了金屬的元素，而少了麥子原汁原味的清香。

手工面，我卻情有獨鍾。每次吃着熱氣騰騰的手工面，那怕是在大街小巷看到它，心裏都會漫延起温暖和親切之感。而這種充滿家之温馨的温暖，無疑來自於母親，是親情和愛。一碗熱氣騰騰的手工面從灶間端了出來。纖細如絲的麪條，綴以碧綠如玉的小青菜。温婉如小家碧玉，清鮮、自然、怡然大方。也許，一碗素面，在現今看來，實不算什麼？但在那個温飽不能解決的困難時期，一碗手工面，是家裏拿來招待客人最好的美味佳餚。而希望天天能吃上手工面，則是無數人嚮往的好日子。

我的爺爺，一個地地道道的農民，麥子在他的手中熟了一茬又一茬，可以説收穫麥子無數，他臨終前唯一的願望，就是能吃上一口奶奶親手擀得手工面。我至今還記得爺爺口裏含着細長麪條安然離去時心滿意足的笑容。

我很喜歡吃母親做的手工面。當然，在當時，純粹的手工面很難吃到，一年中也只有那麼一二回，而吃的最多的則是面中摻着蕃薯、土豆、芋頭的蕃薯面、土豆麪和芋頭面。

曾有過一次痛苦的吃麪經過——

那是個夏初的傍晚，我在放學回家的途中，從稻田裏撿了一隻斷腳的小鴨子。愛小動物是每一個孩子的天性，能撿到一隻鴨子，於我來説，無疑如撿了個無價之寶。我捧着小鴨子像捧着塊金子一樣興奮地回家。母親見了，一臉的不高興，她大聲責怪我不應該把別人家的鴨捧回來！她説，丟鴨子的人肯定急壞了。我申辯，鴨是撿的，不是偷的！撿也是別人的，不能據為己有！母親叱責我後，又從滿臉不情願的我手中接過鴨子，跑出去找丟了鴨子的人。

一連幾天，母親都沒有找到丟鴨的人。於是，那隻鴨子就只好在我家裏暫時住了下來。母親用碎布綁紮好小鴨的傷腳，為它療傷。我呢？每天捉些青蛙蚯蚓蚱蜢之類的昆蟲給它吃。在我們的精心照料下，小鴨長大了，儘管，鴨的腿有些跛，但它還是一點一點長大了。

我撿回來的鴨子是隻母鴨，這給了我無比美好的憧憬，因為，我喜歡母親吃擀的鴨蛋面。二個月後，鴨子不負重望，產下了第一枚鴨蛋。母親翻出了一個裝鹹菜的小罈子，小心翼翼地把鴨蛋放進壇裏儲存起來，不捨得吃。我渴望着母親有一天能為我做一碗鴨蛋面。

這一天，終於等來了。那天放學回家，母親出人意料地端給我一碗香噴噴鴨蛋面。她説吃吧吃吧，我知道你一直想吃鴨蛋面。那碗麪是我有生以來吃到過的最好的手工面。母親靜靜地看着我把面吃完，看着我連湯帶汁一滴不留倒進肚裏，然後她對我説，丟鴨的人她找到了。我沒有想到，原來，母親一直都沒有放棄在尋找丟鴨的人。我聽後“哇”地一聲哭了。

——鴨沒了。

那個鴨蛋，是母親把鴨和一罈子鴨蛋還給丟鴨人時討要的，其目的就是讓我吃上一碗鴨蛋面，以沖淡我失去鴨子的痛苦。

母親擀麪在鄰里鄉親中小有名氣。那時，母親是大隊婦女幹部。農忙時節，常有縣裏或者公社的幹部來大隊裏幫助搶收搶種，大隊管飯。記得一次公社書記來駐村，公社書記，在當時絕對是個需要仰視的大人物，大隊書記組織人又是殺雞又宰鴨，忙了半天，整出了豐盛的一桌酒菜。沒想到，到頭來，公社書記卻放下雞鴨魚肉不吃，反而一個人跑到我家，硬要我的母親為他擀一碗手工面吃。這讓我非常崇拜我的母親。

母親擀的手工面以韌、細、薄、清、鮮見長。當時，村裏有許多人，尤其是那些待字閨中的姑娘們，懇請母親教他們擀麪的技巧，母親從不推辭，悉心向她們傳授和、揉、擀、攤、切、煮技法，但不管她們如何刻苦，其擀麪水平無人能出其右。

和擀麪一樣小有名氣的還有母親的樂善好施。

母親是個心地非常善良的人。她幫助別人總是不遺餘力。記得有一天村裏來了一對要飯的母子，蓬頭垢面，步履蹣跚，看得出，她們餓壞了。在別處乞討了一天，她們肯定沒有乞討到一點食物。當她們來到我家門前時，完全走不動了，母子倆就在我家門口的大青石上癱坐下來。這時，我端着一碗土豆麪出現在了她們的面前。兩個人，四隻眼睛，像4把鈎子緊緊把我鈎住了，她們的眼光直勾勾地盯住面，這讓我非常害怕。我飛快地逃回家裏，我害怕逃的速度稍慢些，她們就會撲上來，把我的面搶掠一空。

討飯佬。我衝着母親驚恐地喊道。母親走了出去。不一會就回來了，她從碗櫃裏拿出一隻大碗子，滿滿地盛上一碗麪，這碗麪裏幾乎沒有一棵土豆，都是麪條，而這些麪條，幾乎是鍋裏的全部。討飯的母子離開的時候，母親還送給了她們一碗麪粉。

我對勞動的概念也是在母親的擀麪過程中理會到的。

當我的.個子高過擀麪杖棍時，母親就把家裏揉麪和擀麪的任務交給我。那時，年小的我要完成這兩道工序，需要花費好多的力氣。常常是淚水汗水一起掉到手上的麪糰裏。母親見了不為所動，只是在旁邊指點，應該怎樣揉，怎樣擀，要我掌握好要領，從來不叫我停止。隔壁的阿婆看到我吃力地揉麪擀麪就埋怨母親。菊香（母親的名字），兒子人都還沒擀麪棍兒高，你就忍心呀！母親總笑笑，説要我“做做熟”，長大後就不會成會好吃懶做的懶蟲。

通過揉麪和擀麪，我過早嚐到了勞動的艱辛，也明白了收獲必須要靠自己的勞動，用腦子和雙手去爭取的道理！

1983年，我到工廠當了一名工人，食宿都在廠裏，離開母親後，母親的手工面更難吃到了。逢年過節回家，不貪山珍海味，想吃的就是母親擀的手工面。

2000年，我把母親接到城裏來居住。當年，小城裏颳起了“蘭州拉麪”風，一夜間大街小巷冒出了好多家蘭州接面館。第一家蘭州拉麪館就開在黌門廣場旁。一間門面，逼仄窄小。門楣上方飄掛着一塊方正的白底花邊的旗幟——“正宗蘭州牛肉拉麪”。門口放一個大煤爐，上面架一口大鐵鍋，大鐵鍋裏“滋滋”地冒着蒸氣。一戴小白帽的壯漢在抻面，他把一塊麪揉成長條，一手抓一頭，一上一下地拋，麪糰在他的手中由粗及細，最後玩雜耍般地抻成萬千根線絲一樣的麪條。這樣的現場表演，新鮮而極具廣告效應，圍觀者叢，食者雲集。蘭州拉麪我也吃過多回，其色香味給我留下深刻的印象，我愛吃香菜就從吃蘭州拉麪始。

有一日，我帶母親去吃拉麪，母親吃了一半就撂下面走了。她説拉麪太硬，難消化。

再一天，她忽然對我説，我和你們的爸商量過了，想開個手工麪館。我勸二老，又不缺錢花，何苦去操這份心。母親笑笑，説閒不住，想找點事做踏實。幾天後，他們果真在家的附近，開起了一個小麪館，生意竟然意想不到地好。倒是蘭州拉麪在小城裏風風光光了好幾年，後來，皆銷聲匿跡了。

2008年，母親的小麪館關門了。原因是母親年紀大，擀不動面了。就在小麪館息業後很長一段時間內，還有人在不斷地打聽，麪館遷哪了？

這幾年，媒體上對不良食品的揭露越來越多，越高檔的食品越讓人望而卻步。食麪，尤其是吃手工面更是成了人們的最愛。城裏幾個較大面館，如黌門面館、華廈麪館、肖東面館每天門庭如市。去麪館吃麪，在麪館裏與各式各樣的人邂逅也是常有的事。

“XX領導，你也來吃麪。”

“吃麪舒服！”這些平時只會在電視上才肯露臉的大人物，此時也和眾多的打工者、平民百姓混雜在一起，放下特權、沒有架子，滿頭大汗埋頭“汲溜汲溜”吃麪，然後打着飽嗝，心滿意足地離開。

我自己也是每天早飯必食手工面。面不需要過多的佐料，一碗清湯麪，加幾根小青菜。一碗熱熱的手工面，連面帶湯一掃而空，胃裏暖烘烘的，真個是説不出的舒坦，爽！

自然樸實，清白無華。這是母親擀的手工面的內質。同時，也是我人生路上的精神燈塔，光華照亮我的一生！