魯迅後院的蝸牛優秀抒情散文
想起朱安,眼前就浮現一口井。那深深的院落,高高的圍牆,陰晦的天氣,一個又一個孤寂的上午、下午,夜裏顫抖的星星……無不使人聯想起“心似枯井”這個詞語。即使千里迢迢來到北京,在那八道灣衚衕或磚塔衚衕,這口井仍一如既往地空曠、孤寂,幾乎令人害怕。
魯迅反感朱安,有充分的理由。19XX年接到“母病速回”電報,魯迅匆匆趕回去,卻發現家裏一片張燈結綵,驚愕之餘很快就明白了。他沒有反對,甚至對家裏人給他戴假辮子,也沒有表示特別的不快。他知道這個時候,一切反對都於事無補。而朱安,一個過於平凡的紹興女人,矮小,瘦弱,狹長臉,突出的額,小腳,不但毫不漂亮,連一般年輕女人的活力都幾乎沒有一點兒。雖然魯迅不至於以貌取人,但我想當他看見母親給了他這樣一個“禮物”時,總不免有些寒心。如果朱安漂亮一點兒,哪怕就是像胡適原配江冬秀那樣,對魯迅可能也是個安慰。但事實就是這麼殘酷。當朋友向魯迅打聽成婚的事時,他自嘲地説:“是母親娶媳婦,沒有我的事。”婚後第二天晚上,他在母親房裏磨蹭,不想回去睡覺,後來乾脆躺在書房裏。婚後第五天,他就藉口“不能荒廢學業”,帶着二弟周作人去日本了。
上帝的居心,有時真讓人懷疑。像魯迅這麼一個走在時代前列的反封建闖將,怎麼偏偏會碰上朱安這麼一個最守舊最庸常的女人?魯迅也曾想和她溝通。有一次,跟她説日本有一種甜點,很好吃。朱安馬上説,是的是的,我也吃過的。她可能太自卑了,急着要討好這位“大先生”,反令魯迅不快。那種甜點,不但紹興沒有,整個中國都沒有的。魯老太太還知道點外面的事,能看看新書報,她是一點也看不懂。當魯迅的學生,尤其是女學生來了,小鳥一樣在院子裏喳喳叫,她一句話也插不上,只能靜靜地呆在自己房裏。她的心裏,真能像外表那麼平靜嗎?
五四之後,風氣漸開,郁達夫、郭沫若等與魯迅一樣飽受舊式婚姻折磨的作家,大多掙脱了束縛,開始了新生活。也有人勸魯迅離婚,魯迅肯定早就徹夜不眠地考慮過,但還是難以跨出這一步。魯迅年齡比郁達夫、郭沫若大很多,受傳統影響更深,不能像郁達夫、郭沫若那樣放得開,估計這是一個原因。但他主要顧慮的還是朱安。按紹興習俗,一個嫁出去的女人被退回孃家,就會被認為是被“休”了,家人的歧視、輿論的譴責將使她處於極難堪的境地,家庭的社會地位也將一落千丈。有些性格軟弱的女人竟會因此而自殺。魯迅顯然是不忍把朱安推到這樣一個境地的。在《隨感錄四十》中,魯迅談到自己這一代人的婚姻:“在女性一方面,本來也沒有罪,現在是做了舊習慣的犧牲。我們既然自覺着人類的道德……又不能責備異性,於是只好陪着做一世的犧牲,完結了四千年的舊賬。”這正是魯迅偉大的地方。什麼是偉大?能為別人擔當起痛苦,就是偉大。郁達夫、郭沫若都是浪漫、瀟灑的,他們的選擇在當時情況下無可指責,但顯然與偉大無關。
而“陪着做一世的犧牲”的,不僅是魯迅,還有朱安。朱安這個女子,嫁給魯迅實在是天大的不幸。她如果嫁一個普通的男子甚至就是村夫莽漢,可能也比嫁給魯迅幸福。貧賤平凡的夫妻總還是夫妻,朱安與魯迅卻實在算不上夫妻。她曾向人訴苦道:“老太太嫌我沒有兒子,大先生終年不同我説話,怎麼會生兒子呢?”一個婦人對外人説出這樣的話,內心的悽楚可以想見。她日常生活的中心就是侍候魯迅的母親,也真應了魯迅當年的話:“是母親娶媳婦。”與魯迅相比,朱安更加不幸。魯迅忍受了漫長的煎熬,最終還是等到了他的“月亮”——許廣平;而朱安,卻真的“做一世的犧牲”,陪伴她的,只有年邁的魯老太太,遲遲的日光,夜夜的空房……
過着與世隔絕一般生活的朱安,並非真的心如枯井。其實,她一直在想着改善與魯迅的關係,只是與魯迅在人格、思想各方面差距實在太大,漸漸也就沒有了機會。魯迅和許廣平在上海同居並生下海嬰,對她是一個很大的打擊。房東的妹妹俞芳問她以後怎麼辦,她淒涼地説:“過去大先生和我不好,我想好好地服侍他,一切順着他,將來總會好——我好比是一隻蝸牛,從牆底一點兒一點兒往上爬,爬得雖慢,總有一天會爬到牆頂的。可是,現在我沒有辦法了,我沒有力氣爬了。我待他再好,也是無用。”讀了這樸實而悲慘的言辭,我不禁淚下——一隻蝸牛!我憐憫朱安一生悲苦的命運,更驚異於她對自己處境的準確體認——每一個生命都有它對世界的.感悟啊。哪一個文學家,就是魯迅,也沒有想到用這麼一個比喻來形容朱安吧?朱安一生的苦難,只有自己知道,這個比喻,也只有她能想象得到。她沒有文化,但她深知,她就是一隻永遠也爬不到牆頂的蝸牛。朱安因這個比喻而定格。如果把封建禮教比作一口深井,魯迅和朱安都被困在井底,一點兒一點兒往上爬,魯迅歷盡千辛萬苦,總算爬上來了,雖然遍體鱗傷;而朱安,永遠爬不到頭!
我止不住想,像朱安這樣一個生命的誕生,究竟有什麼意義呢?上帝為什麼要安排這麼一出荒誕得令人淚下的悲劇呢?我有一個看上去有點兒過於大膽的想法:魯迅生命中的兩個女人,朱安與許廣平,若論誰對魯迅的影響更大,不是許廣平而是朱安。正是朱安,使魯迅體味了封建禮教對人性的壓抑和命運的荒誕,斷了他的後路,刺激他與傳統徹底決裂,一往無前、義無反顧地反抗封建禮教,與命運進行“絕望的抗爭”。一個偉人的誕生,往往出於迫不得已。魯迅文風的陰冷、偏激、滯澀,也與朱安這個背景有關。從這個意義上説,朱安成就了魯迅。兩個反差極大的生命體被捆綁到一起,激起巨大的思想和情感波瀾,不和諧處被極端放大,化作魯迅沉鬱的文字和駭人的意象,驚現於世人面前。如果魯迅一開始就為嫵媚的“月亮”所籠罩,現代文學史恐怕就要改寫了。
這,就是朱安的價值。當許廣平來到魯迅身邊,魯迅已經成熟,她看到的,是一個結果。
因此我又想,上帝也許是對的,在他看似荒謬可憎的組合中,包含着深刻的必然。朱安,也許是上帝特意安排到魯迅身邊的。這隻小小的在後院寂寞爬行的蝸牛,維繫了魯迅一生的沉重。
魯迅死時,朱安在北京的宅院裏設立靈堂,一身孝服,為魯迅守靈。
朱安死的時候,身邊沒有一人。在遺囑中,朱安説:“靈柩回南,葬在大先生之旁。”
這個願望顯然是無法實現的。她被葬在北京西直門外保福寺村,仍然陪伴她侍候了一生的魯老太太。
-
精選生活感悟句子集錦69條
坐長途車時,她會伏在前面的椅背上眯一會,因為她覺得她睡相很醜。以下是小編整理的生活感悟句子69條,感興趣的一起來看看吧。1、一個適合你的好男人是什麼樣?不是他面目英俊身世可觀,也不僅僅是他人品出眾或趣味相投,一個好的男人是可以讓你在他手中盛開的那個人.愛,讓...
-
2023年常用勵志語錄49句
所謂的堅強,就是遇見什麼都無所謂。下面是小編搜索整理的勵志語錄49句,希望對大家有所幫助。1、那麼多人鼓勵你,你又有什麼藉口不去努力?2、時代的車輪每時每刻都在向前滾動着,每一秒世界都在運動與變化中,只要你我擁有不斷開拓進取與堅持不懈的精神,善於發現事物,那...
-
經典雞湯朋友圈心語大全(精選50句)
生活中,你可能會跟成百上千個人相遇,抑或是獨處,表面上迎來送往,一團和氣,卻從未有過契合感。無論多熟悉,都覺得這些人只是生命中的過客,在心底,從未接納過他們。也就是説,你的身邊一直很熱鬧,但你始終很孤獨。以下是小編為各位讀者準備的雞湯朋友圈心語,歡迎閲讀。1、留...
-
2023年有關愛情受傷句子錦集39條
愛情裏,總有一個主角和一個配角,累的永遠是主角,傷的永遠是配角。以下是小編為大家整理的愛情受傷句子39條,歡迎大家閲讀。1、愛你,心會痛,連呼吸都感覺痛。2、被誤解分開的愛情,我永遠不甘心。3、所以到最後,分手的原因變成了"我沒有想象中的那麼愛你"。4、路途漫...