關於七月的經典散文

妻子的老家，湖南省桃源縣馬鬃嶺鄉羅家店村，我已然把它當做是自己的家鄉了。

回家的路起伏彎曲，路兩旁都是成片的橘林，橘樹是這裏的主要植物，家家户户種得有橘樹。村裏有些人分的山上，會有少許板栗樹、柿子樹或是柚子樹。岳父家就有幾棵，每次回鄉，總能吃上板栗和柚子。柚子的品種不是太好，當地人稱之為蜜柚，個大水分足，味道較淡，略帶些酸味。板栗卻是好東西，從樹上下來的還是帶刺的青果，要用腳踩或者木棒捶，才能露出我們平常看到的板栗。大伯的屋後有一顆很老黃桃樹，彎曲的根莖露出了泥面，不過一直有些鬱悶，每次回鄉都沒趕上它開花或結果的時節。

兒子出生後，便和我一樣，愛上了這個美麗的鄉村。每逢假期，兒子便嚷着：到嘎公去，到嘎公去，和大哥哥玩。只要有時間，我都樂意滿足他的願望。因為我也一直憧憬着，過上那種花草滿園、雞鳴犬吠的田園生活。妻子三歲時，媽媽就因病去世了。岳父一直沒有再娶，還有個兒子，常年在外打工。岳父獨自的守着一棟兩層高的房子和幾分田地，妻子心裏時時刻刻都掛記着他。我的兒子長高了一點，岳父便蒼老了一點，刀刻似的皺紋已經爬滿額頭。每次我們回來，都會遠遠的.迎在路上，臉上的笑容，像極了遠處那片重疊的紅雲。

一年中，我們一般是選在端午、中秋和春節回鄉。如果天氣好，偶爾能遇上曬穀子。金黃的稻穀，鋪滿門前的一塊地坪，四周用尼龍網圍起來，是為了雞鴨們的偷吃。兒子和他堂哥，會抄起長長的木扒，在鋪開的穀子上瘋轉，畫出一個個他們想要的圖案。玩累了，會乖乖的走到我身邊，爸爸，鞋子裏好多穀子，扎得好疼！有時會從樹上摘下一個蜜柚，扔在地上做球踢，惹得嘎公一陣好罵，老兒，搞麼得？沒得傢伙玩噠？不過，罵聲中盡顯憐愛之意。

來到這裏，我就感覺自己是個孩子。好多的樹，好多的花草，還有一些農作物，我都叫不上名字。我會牽着兒子，在田埂上瘋跑，在池塘邊打水漂；在山上的叢林中，尋找着城市裏找不到的祕密。山上有許多棕樹，或者松樹，這兩種樹我總是分不清楚，都是尖尖的葉，果子形狀也類似。兒子總是想找到一隻松鼠，卻一直未能如願。

這裏的鳥類倒是不少，我只認識黑八哥和喜鵲。黑八哥喜歡落到地面來覓食，喜鵲卻喜歡在高高的樹梢上空盤旋。喜鵲的窩通常在很高的樹丫上，很遠便能望見，顯得大而厚實，我想應該是鳥巢中的豪宅了。有回兒子説要抓一隻小鳥，我便學着魯迅筆下閏土的捉鳥方法，用木棍撐着一個簸箕，簸箕下撒上一些穀子，找來一根長繩子，一段繫着木棍，一端拽在手中遠遠的躲着。等了很久，也不見一隻鳥落下來，倒是幾隻小雞鑽了進去。氣得兒子操起竹棍一陣猛趕，哼，爸爸就知道吹牛！是抓鳥還是抓雞呀？

晚稻收割後，地裏會再種上一季棉花，棉花收了後，地裏便一直荒到了來年春天。前些年，棉花能賣上好價錢，棉杆被做成了柴把，回來過年時，柴屋裏都堆滿了棉杆做的柴把。去年的棉花滯銷，價格低得讓農民心疼。柴把上留着不少沒開透的棉苞，岳父説懶得摘了，賣不了幾個錢。我便哄着兒子，我們幫嘎公摘棉花好嗎？賣了錢就給你買個玩具。兒子高興地答應了，耐耐煩煩和我一起摘起了棉花。一會功夫，居然也摘了滿滿一簸箕，雖然賣不了幾塊錢，不過兒子從中體驗到了勞動的樂趣。

寧靜的鄉村，總是隨着我們的到來熱鬧起來。妻子的大堂哥、大堂嫂、二堂哥，總會過來聚一聚，嘮嘮家常，經常嘮着去年秋天發生的一件趣事。那時兒子不到五歲，大堂哥的兒子帶着他在一片橘園裏玩耍。大堂哥騙他，這種青草很好吃的，要不要試試？兒子扯了一點放在嘴裏，皺着眉頭嚼了幾下，吃還是能吃，就是味道不怎麼好呀？你也吃一點吧！。他哥哈哈一笑跑得老遠。兒子意識到是上當了，喊着：等等我呀，沒什麼好玩的，這裏好多枯草，要不咱們燒火玩，好不好？。他哥竟從兜裏摸出一個打火機，好吧，可惜沒有鞭炮。枯草很容易就點着了，秋風吹過，瞬間便燃起一大片。他哥嚇蒙了了，愣在那裏不知如何是好，兒子扯起嗓子大喊：大舅舅，二舅舅，快點來呀！起火啦！快點呀！再不來，橘子樹就燒光啦！

那場火，自然是滅了，只是燒死了幾棵橘樹。也沒有人責怪過兒子，他哥卻是討了罵的。提起這事，岳父總是樂呵呵的，彷彿外孫做了件挺了不起的事。

農曆六月初五，是岳父的生日，因為不是週末，我和妻子便提前了幾日回去慶祝。因為天熱，沒帶上兒子，當天去當天便回來了。來時，我逗兒子：嘎公過生日，你準備送點什麼禮物呢？。他跑去了陽台，在玩具堆裏翻了一陣，嘴裏咕噥着，怎麼辦呢？沒有一個好一點的玩具了！。

説是去慶祝，其實也沒做什麼，給了岳父五百塊錢，帶去了一些常用的藥品，主要是去看看他是否安好。和往年相比，岳父又老了許多，説身體總是不怎麼舒服，可任由我們怎麼勸，他都不願意隨我們去常德醫院做個檢查，老了，死了便死了。

我們實在是拗不過他，只得囑咐了又囑咐，多吃點好的，少乾點重活，兒孫的事不用再操心了

下午，二堂哥騎摩托車送我倆去鎮上坐中巴車。岳父站在門邊沒有送出來，身影很快便模糊在了遠處，只有那條老邁的黃狗跟在車後跑了一段。路旁的橘樹，已經掛滿了青果，橘樹葉被烈日曬得捲了起來。那個喜鵲窩還在樹梢上，忽然發現，我們來的時候，總是能看到它們飛過，或是聽到它們在歡叫。走的時候，卻從來沒有見到過它們的身影。