鄉村與泥土散文隨筆

春節剛過不久，我節前買的金橘、白菊、黃菊葉子便發蔫綣縮發黃，失去了先前油亮的色彩。到花店買了不少花肥，也沒返綠，卻又捨不得丟。一天，在地下車庫碰到了一位正拉着一車花盆的清潔工。也巧，他車上的花啊樹啊也都是和我陽台的那三盆一樣衰敗。我問究竟，老人説這都是小區樓上住户丟在垃圾桶邊的。我問這些花有救嗎？他説有。要給花盆裏重新換上好土。哦，當我把我家那三盆花翻開一看，上邊是一層沙土，下邊全是煤碴。一條條根斜亂地掛在煤碴上，像一條條細白的蟲子，乾枯黃瘦。我明白了，那不是泥土，涵不住肥水。

於是我拿着塑料袋，在小區周圍尋找泥土，然而到處都是水泥地，我想大樹下會有土吧。然而許多大樹根部都被水泥圍裹得只留下一點點空隙，僅容樹根盤踞。最終我沒找到土。頓時我的心也像沙土和煤灰，硬森森的——我想找一袋拯救花草的泥土竟這麼難？

後來，開車到很遠的市外，在外地農民承包的菜田裏。我説明了來意，他一笑：“這是鄉村，有的是土，我給你挖。”他停下割菜，給我往袋裏大把大把地裝土。那濕潤油亮的泥土，那滿臉皺紋，那青筋暴突的手，讓我想起我村莊裏的父親和兄弟，想起我小時候也是這樣一把一把伴着季節挖泥土。

當我給陽台上的三個花盆換新土時，心中有種莫名的悵然。我與泥土竟是如此遙遠，我離開莊稼，生活在城市灰濛濛的大網裏，與鄉村竟陌生了。如今那盆金橘，枝葉間開滿粉白的花，芬芳綿綿飄散，葉間點綴着一隻經冬末落的小金橘，閃着鋥亮的金光。那盆菊花僅也開出了幾朵十分好看的粉紫的菊花。這意外的收穫，都因為那新鮮的泥土。還引來了一隻灰雀兒，在清晨來枝葉間覓食。我總怕它上下跳啄，會傷了那枚果子，那朵花。它始終沒有傷。只是吃完我放在盆邊的一小堆米粒，便悄然飛走。我只能隔了玻璃窗遠瞅着它，稍一有響動，它便會飛走。好多年了，我還是第一次和一隻鳥這麼近地對視。它的來臨，也許是因為這裏讓它看到了鄉土上結出的果子和花朵。但不久它就不再來了，每天放好的米粒照樣在那裏，我總盼它會來，但它再也不見了。是啊，這必僅是一個城市，一個九樓上的一方几尺長的陽台，而不是田野啊！鳥的家是天空、樹木、田園，而不是高樓。

我不覺又想起了我的童年村莊的鳥了，村莊是一枚呼喚飛鳥的巢，節令在鳥兒的歌唱裏變換着不同的旋律。每當四月榆錢滿樹，家家都摘榆錢蒸着吃，那時鳥兒就像滿樹的花朵在綻放，我就奇怪，它們為什麼不吃那香甜的榆錢兒，母親説這鳥兒是不跟人掙食的。每當五月槐花掛得滿枝飄香，整個村莊都迷漫在一層香甜的霧裏時，那槐樹上也便掛滿一樹明亮的鳥聲，我就奇怪，鳥們為什麼不吃那一串串粉嫩的槐花呢？母親説鳥兒愛花，它不吃花。這也許只是母親不經意的一些哄小孩的話。但過後我還是信她的話了。在老家的屋檐上，有一隻燕窩。春夏秋冬，燕子過着和莊稼人一樣忙碌的日子。每日飛來飛去，或衘泥做窩，或捕蟲喂雛，穿梭於雲天曠野。這麼一茬一茬的年年活着，燕子知道村莊的屋檐才是它們的家，因為村莊是寧靜的，它搭建家園的泥土在村莊裏。燕子知道，村莊才有開花的樹，才有它的巢。

村莊也是孩子與老人的老屋，是生長故事和歌謠的地方。記得當我們一羣野孩子在油綠的麥地裏瘋跑亂竄戲耍時，村裏最會念佛的老婆婆就把我們一個個連拉帶哄攆出麥田。給我們講一些關於村莊、狸狸、狼、仙女的故事。等我們聽迷了，她便用最温厚的聲音，唱誦她的歌謠：娃兒娃兒要停停，好腿不踏田禾青。走路呀腳要輕，踩了田禾地生疼。”過後幾天，我們這些野猴子便忘了她的教誨，又一蹦三尺高。當父親看不順眼我亂跑猛煸我們屁股時，又是老婆婆來解勸，嘴裏都會蹦出一句：娃娃不停停，停停會生病。於是大人便住手，我們就一下子跑得沒了影。

村莊是的一抔蒼老的泥土，在老人們的心裏生長。老人們是生於斯，長於斯，要老於斯的古樹。他們手執蒲扇，揮去浮世的雲煙，靜撫貓兒狗兒牛羊温潤的呼吸，以一種世俗無法擾攘的淡然在守望生命，回味斑駁的人生。他們看着無數年輕人像鳥兒，長大後，變成一縷遠去的風，成為一株在異鄉的城市遊走的植物。當我離開村莊去尋夢時，我和那些人一樣忘了我是村莊的一隻鳥，有一半的翅膀落在了村莊的枝梢上，而只用另一半飛翔。只有村莊和老人，在恬然的黃昏，用心聽那晚風與炊煙，莊稼與土地輕輕地説話聲。遠眺大雁飛過秋天，慢慢地變瘦變老。

村莊是最温暖的陽光。許多時候，身在都市，一心如豆，落寞如雨。心會濕漉漉的輕輕點亮一縷鄉愁，默默擦拭我的村莊的名字——讓我回想村莊和陽光。想陽光下那一棵棵父親的目光撫摸着長大的莊稼，想那一棵棵母親用剪刀修葉打杈開着各種顏色的.美麗的棉花，想母親的紡車紡出一壘壘棉條，想新年新衣穿在身上後母親甜甜的笑。於是那個春天，飄滿村莊的似乎不是花香，而是一種叫母愛的味道。而我的父親母親，不分年節，總在角落做活計，隨季節曬菜種和棉籽。一入夏，便把一袋袋糧食從高處搬到地上，再背到曬場。這時家家户户的空地上都是一片片晾曬的糧食。女人孩子赤腳俯身專注地揀尋糧食裏一隻只蟲子，然後扔給在一旁耐心等待的小雞小雀兒。這時是天空最燦爛，村莊最醇香的時候，因為村莊正在收藏這初夏的光芒。男人們在樹陰下修繕各種農具，或是叼着一袋煙，思量有關柴米油鹽的事。這時你會覺得，這些村莊的男人女人，就是這田野裏會走路的大豆、高梁和玉米，是一把把為泥土而忙碌後稍事休憩的鋤頭犁鈀。人們俯在糧食的身邊，讓陽光撫去歲月落在他們心頭的風霜，把他們心底的熱情與歡笑撩起。

有那麼一天，面對遊走的孤獨，我在一首詩裏寫到：我並不適合漂泊，但我卻以流浪的姿勢選擇了遠方。那一刻，望着那一句一句寫在紙上的憂傷，我才發現，我是一隻飛離村莊的鳥，而我的心卻永遠飛不出村口。

是啊，我原是一個在温柔的村莊裏揀麥穗的孩子，如今卻在堅硬的城市裏奔跑。城市的的腳太多，踩碎了太多的腳印。我是一隻落在城市的鳥。遠離了山嵐雲岫，晨霜斜陽；遠離了霧濕的草，田野的樹；遠離了我的村莊。我像我陽台上的那些花草，在遠離泥土的高高的陽台上活者，離城市喧鬧灼熱的陽光很近，離温和寧靜的泥土很遠。它們在高樓上，永遠無法聽到風和土地和莊稼温馨的説話聲，無法感受到蜜蜂蝴蝶從它們肩上飛過的幸福。

一天，當我的妻子在嗡嗡作響高速旋轉的洗衣機前訓斥兒子不會洗衣服時，我把他拉到一邊，告訴他：和他一樣大的時候，我是跪在母親身邊，在清幽幽的河流裏，母親教我浣洗捶衣，而我為報答母親，會竄上一棵比一棵高大的皂莢樹，為她摘下大把大把洗衣用的皂莢。我知道河邊葦塘。而我的兒子卻是這個城市的孩子，他的心離村莊太遠太遠，與這座城市靠得太近太近。他很少入心地聽我講村莊的裊裊吹煙，斜輝晚照，猶如我對他説的肯得雞、賣當勞、過山車有一種與生俱來的疏離。有一天，我對他説，村莊和泥土是我的本色，我的家。你的夢想可以永遠在城市裏，而我的生命將永遠在村莊裏。但是我們生命的根，都在村莊裏——因為所有的玉米、麥子、高梁，永遠生長在村莊裏。

我常一個人走到城外，去看南方的的村莊，雖然那不是我童年的鄉村，但那水田、漁塘、河汊卻是那麼生動親切。我總是這樣想：真正能讓我夢想燦爛的是我的村莊，真正能讓我們的生命寧靜的是我的村莊。

當我如鳥，在城市裏飛倦時，在都市太過擁擠太過喧囂太過躁動的目光裏，我總找不到一棵安穩的大樹，猶如在這灼熱的城市我找不到一片落雪，找不到一棵美麗的蕎麥。而小時候，我揹着書包，從村中高高的土牆夾着的深巷中像快樂的鳥兒向家飛去的時候，手從牆上一路滑過，讓泥土沾滿手心兒，直到自己的家門。哦，那是多麼安穩温和親切。因為我撫摸着一路泥土，就能找到我的家。

哦，我的村莊，還有那把心中的泥土，它是我心靈最深刻的一種依戀。