草木閒人隨筆

【艾草】

寫在紙箋上的桃花似乎依然妍麗娟秀，怎知市上桃子已熟，粉撲撲的，甜美多汁，所在的地方，有五月七年級吃桃子的習慣，不知有何寓意，大概，是關於吉祥或者祈福？

清早起來，看見阿婆在門的兩邊插上艾葉草，幽幽淡淡的艾葉芬芳薰染着潔淨如洗的空氣，彌散着一種讓人心緒寧和、平靜的素真之味。

總覺得，艾草是容易惹人心生鄉愁的植物，它漫不經心地吐露出綿長細膩的一縷縷鄉土芬芳，只是聞着便忍不住要懷想，懷想那個漸去漸遠了的村莊。

那裏人家坡上長滿了葱蘢着鬱青着的艾草， 蚊蟲不近，穿着短袖跑進艾草地裏也不怕被蚊蟲叮咬。抱回家裏的一把艾葉，照例是先揀幾根掛門前，餘下的，和桃樹葉、柚子葉一同過一遍清水，而後放進鍋裏燒開，用以洗澡，取其除穢、辟邪之意。印象裏，加了這幾樣葉子煮的水，顏色沉青幽靜，味道好聞。

青艾，粽子，龍舟賽……而今念起這些詞，不覺時已近端午，可恨時間匆匆，一日日、一年年都從身邊打馬而過了，來不及慨歎光陰逝水無痕，情懷已慢慢磨老，日光和影寫在牆上的詩，我不再讀；種在粗陶盆子裏的茉莉花開了幾朵，我不再數；從屋檐落下天井的雨水，也不再伸手去接 ……

只是，只是對於艾草這樣清淡這樣簡靜的植物，依然心懷依戀，勝過五月從舊書店淘來的兩三本書。

不禁要想，我若是也有細膩的心性，肯撿閒碎時間用棉麻布料縫製一個香囊，再慢慢慢慢絮出艾葉的絨，裝在自制的香囊裏，掛在牀頭，讓艾香芬芳一朵清夢，亦是美好的吧？

【青荷】

五月去看荷，花未開，葉葉清圓宜綠，荷風淡然。想起周邦彥詞，“葉上初陽幹宿雨，水面清圓，一一風荷舉”，王國維評“此真能得荷之神理者”，清新，風雅，更兼逸緻，果然一見心清涼。

塘裏蛙聲稀落，而林外蟬聲濃稠，陽光被打翻在地上，灼傷了散落的圓石子，我撿一顆丟進水裏，“叮咚”一聲，石子沉了，漣漪散呀散，一圈一圈，都是温柔寧靜的模樣。

能不能將漣漪掬起，縫一圈在我的裙襬，好襯托這雪紡的輕逸和靈？蹲在水邊，眉眼一彎，笑自己的痴傻，想折一柄荷葉遮陽倒是真的。

這荷葉多好啊，亭亭如蓋，綠潤怡然，人站在葉下，是連眼睛都會生涼的吧？這一絲一絲幽幽的涼喲，落在炎炎夏天恰當正好。

離我最近的一葉青荷，猶宿着盈盈幾顆清露，通透，無暇，彷彿還記着昨夜桂華流轉的夢痕。我的指尖輕輕劃過葉面，不想沾了荷香清淺，惹了荷韻微涼……

終究是不曾折，怕它枯了，我若撐着一柄黯然失魂的荷葉走在五月的盡頭，那時，倘沒有雨聲相應和，我將會陷入何種樣的.悵然和落寞？

【三角梅】

九重葛，這名字乍然一聽就覺得有氣勢，像它能攀着清風上雲霄似的。誰曾想它還有一個名字，叫做葉子花，極平常普通，像村裏人給他們家的丫頭起的名兒，隨口就是“葉子花”，好養好記，且念來順口，讓人喜歡。

周瘦鵑寫“一品紅”，葉作碧綠色，花瓣先作綠色，然後漸漸泛紅，非常鮮豔。花型十分特殊，與葉片一般無二，是葉是花，迷離莫辨。

好一個“迷離莫辨”，如此形容葉子花亦覺貼切。一叢藤狀灌木，天生帶刺，枝條的頂端三個苞片薄如胭脂紙，像極了調弄脂粉的人細心地把胭脂洇在薄薄的卵形紙頁上面，售予女子修飾容華。或輕輕拭於面靨，或含喜抿於脣畔，都美。拈在指間，輕輕的一頁，顏色嬌豔可愛，是葉是花，是幻夢，是迷離，誰知誰知？

記得從前，在鎮上讀書，學校亦種有葉子花，那時我們叫它“勒杜鵑”，以為“望帝春心託杜鵑”泣紅的花兒便是這一種，只覺無限悽美。

人站在灼然着簇擁着的葉子花前，暗暗生惱，惱自己的灰頭土臉，被這花花葉葉洋洋灑灑的植比得失了顏色，但葉子花映入眼裏真的是美啊，一種爛然於心的美，繾綣旖旎。

摘下一捧流沁着綺麗的胭脂紅，很輕很輕，幾乎感受不到重量，趕緊合上手掌捂着，怕被風吹了，怕見它們身世飄零，更添一份慼慼。

回到宿舍，給人回信，見字為念，欲封口，想想還是不妥，少女情懷總是詩呀，我摘來的葉子花要分你一半。

那是第一次給人寄花，也是唯一一次。我想，信到她手上的時候，花應該幹掉了，枯槁的胭脂紙不定怎麼憔悴呢。可後來問她，她説並沒有收到。不禁悵然，是遺落在哪兒了呢，花兒，與信，時光，與我的年少情懷？

【紫薇】

紫薇，是我的初戀。

初戀，這兩個字真真是又甜蜜又惆悵，因為懵懂，也因為單純，不諳世事，所有的痴迷與戀都顯得真真切切，不矯情，不故作姿態。清淺淺的喜歡，每一分每一寸都是用足了心的。

“與君初相識，猶如故人面”，並不知是誰的詩句，看見的時候，只覺得心裏一驚，繼而是淺細的觸動，我與千萬人擦肩而過，偏偏和你一見如故，那眉那眼那言笑的樣子，彷彿早已熟識許多年。這世間的緣，起起落落，竟是如此奇妙難猜。

想起來，我第一次見到紫薇，是在村裏一户人家的屋子後面。那時是五月、六月，還是七月，不記得了，印象裏是大夏天，花開着，很是熱鬧，一團一團粉紫色的花兒壓低了綠葉枝頭，遠遠看着，彷彿那不是花，而是雪。

上了顏色的雪，有沒有香味呢？走近前去嗅，一縷縷淡靜的花木清氣碰着了鼻尖。緣來，猶如故人面，一照眼，一恍心思，就這麼愛上了，這花兒前世不定與我有着怎麼樣的牽纏，所以時間安排我今生早早來與它相見。

怯怯地問人，可以送我一枝嗎？怕被拒絕 ，低頭看着腳下，卻聽得婦人説，你折吧，多折幾枝也沒關係。

於是，歡歡喜喜地折了離我最近的一枝，帶回家，看它一日日由明媚到枯萎……

你一定不知道，我曾為花患着相思，儘管，只見了一面，我甚至不知曉它的名字。

那時候也不過十一二歲吧，是個青澀的年紀，對於“美”容易心生戀慕，恨不能也種上一棵，在窗外，在木瓜樹的旁邊，晚飯後折下一兩枝含苞的，養在爸爸喝酒用的玻璃杯裏，放在几上。

然後，花兒會趁我睡着，偷偷的吐出花瓣來， 沒有聲音，沒有香味，不會吵醒夢着的人。

【魚腥草】

魚腥草，又名折耳根，是個怪名字。也不知是誰先叫起來的，折耳根，折耳根，像一個當孃的揪住不聽話的孩子，小冤家，聽入耳了嗎？那孩子立馬豎起耳朵表示認真，以免慘遭折耳根之痛。

超市有醃製好的折耳根，上了保鮮膜出售，鮮，脆，而且辣，是很好的配粥小菜。

又，明明是一株很素的綠色植物，不知怎麼會分得這樣一個葷腥名字，許是因為這株草外形靜斂、內心狂放不羈？世人皆以為植物清新淡靜，我偏要一意孤行，魚腥味飄散就飄散吧，俗就俗了吧，只要我喜歡。

某天在路邊挖回一棵，心形的綠葉子，小巧植株，種在雪花膏的白瓷瓶裏，美其名曰“瓷夢”。一盞瓷夢，擺在窗口，自然是素清清的，淡然，宜綠，沒有妖嬈的姿影和濃烈芬芳。

日裏澆水，瓷也不驚，綠也不擾。但有什麼關係？我喜歡你是寂靜的，是恬淡的——自如與清歡。

聽人説魚腥草會開花，一朵兩朵清致的白，單瓣，薄然，映着綠的裳，是容易讓人心動的模樣。

我種的魚腥草，它什麼時候開花呢？