老而方愧散文

關爾岐左手穩住面盆，右手不斷的揉搓，粉狀的麥面、清清的冷水混在一起，先成絮、終成團了。關爾岐繼續揉搓，又抓起麪糰，沾抹乾淨盆邊的面末，抖開濕潤適度的布巾，覆蓋了麪糰，拍拍手，洗淨了，抽出一支煙，點燃了，深吸一口，煙霧呢，就從關爾岐鼻子、嘴裏緩緩吐出來。

午飯的麪糰，慢慢的去醒吧。關爾岐抽完煙，洗淨了鍋子、碗筷，抓了兩個饅頭和那從肉鋪裏買來的大骨頭，扔在大黃狗的食盆裏，大黃狗狼吞虎嚥，不斷的搖尾示好。關爾岐泡了一壺濃茶，坐在槐樹下，想着自己的心事。

祖傳的院子，前面是門房，順着西面的界牆，是三間廈房，“陝西八大怪，廈子半邊蓋”。鄰着門房的，是卧室，中間呢，是雜物間，最後面的一間，就做了廚房。廚房與後院間，有堵照壁牆，照壁後面呢，是後院，院中雜生了槐樹和白楊。後院的東北角，是一間小小的帶頂茅廁，樹間的空地上，關爾岐平整了土地，種了青菜、蘿蔔、大葱、蒜苗，鄰着界牆呢，又點種了菊花、月季和臘梅，五月時日，後院一片葱綠。

庭院間，正對着雜物間的，是一棵槐樹，關爾岐父母健在時就移植過來的`，三、四十年時日，槐樹已一抱粗細，樹冠碩大，陰涼就庇護了廚房，護佑了照壁，夏秋時節，烈日當頭時候，槐樹下，倒成了涼爽快活之地。

廚房前，關爾岐又打了一口水窖，下了潛水泵，吃水不愁了，還能附帶着澆灌後院的菜地。

關爾岐身子骨還硬朗，飯量尚可，去年剛退休，就返回父母原住的老家，一個人，自由自在的生活，孤身寂寥，就養了條小黃狗，一年時間，小狗也長大了。

老年的人，誰願一個人，孤零零的索居呢？事已如此，迫不得已啊。

關爾岐排行第三，上面有兩個哥哥。在這黃土高坡之塬，靠天吃飯，土裏刨食，生活艱難，父母就狠了心，借貸着供關爾岐讀書，指望着他跳離農門，能遠離了這鄉下，考了學，分配到城裏去，每月有固定的收入，更奢侈的想他能在城裏娶妻生子，錢財寬裕時，也能孝順孝順一輩子在鄉下居住、手頭永遠緊緊巴巴的父母。

關爾岐是過河卒子，就白天黑夜的苦讀，終考了學，也分配了單位，遠離了這鄉下，在外面闖蕩，就還清了學費，還有父母多年積借的錢財和油糧，父母一身輕鬆時候，關爾岐卻，困頓得無以訴説。

何以成家？

單位裏呢，年輕人要麼是學校畢業、新參加工作的學生，恰如關爾岐，要麼是父業子繼，俗稱單位子弟，還有那原是吃商品糧的，卻拖了千百層的關係轉進來的。工作上呢，要靠了這些學校畢業的學生，可這羣學生，在單位裏卻無依無靠，毫無關係，升職、加薪就萬般艱難，又家裏呢供學時候就一貧如洗，借了錢財，個別的呢，還借了高利，三五年間，還完了錢糧，成家立業時候，個個卻已筋疲力盡，再也不能，風風光光的娶媳婦了。

萬般無奈，關爾岐就去做了上門女婿。有了妻子、生了兒子，一般的生活，只是呢，就感覺人前矮了幾節，再也不能高談闊論、暢所欲言。兒子學校的家長會，就只開過一次，那次麼，臉上實在掛不住了，老師喊他居然用的是他妻子的姓氏！

兒子麼，已經成家立業了，夫妻間冷戰了二十多年，關爾岐終厭煩了，獨身一人，又轉回到生養他的老家，自由自在的生活。再也不用看人臉色，也不用，逢年過節時分，總是在別人的親朋好友的圈子，尷尬難堪裏轉來轉去了。

吃飽喝足了的關爾岐，轉到後院，清除菜地裏的雜草，又拉了水管、開了水泵，把這青青的菜園澆灌。菜園子太小了，一個人食用足夠的，要想再賺外快，就不能了。

無拘無束時候，時光就過得特別快。不知不覺間，日頭卻已偏西了。關爾岐就燒沸了水，那醒好了的麪糰，就切成了長條，在關爾岐的一拉一扯間，又細又長，一條條的被甩在沸水裏滾騰。關爾岐撈起麪條，上面撒了葱末和辣椒麪，又用熱油澆了，調和了食鹽和陳醋，攪拌均勻了，放在食盤裏，端到卧室，擺放在八仙桌上。

八仙桌，靠着南牆，上面呢，原就擺放了水果和乾果，果盤前，有一小香爐，果盤後，擺放了祖先的靈位。牆面上呢，掛了祖父母和父母的照片，一個個慈祥的盯着他看。

關爾岐放好了麪碗，又排齊了筷子，點燃了三炷香，恭恭敬敬的插在香爐裏，俯下身，規規矩矩的磕頭，一個接一個。

突然間，關爾岐淚流滿面，今日，他來祭祀祖先，自己百年後，又會有誰，祭奠自己呢？

關中五月的天，晴朗、清爽，空氣中，瀰漫着槐花的芬香。天上的太陽呢，靜靜的走過，那可愛的陽光，就把人世温暖，不曾遺漏一人，又高高在上，俯視着人世間的悲歡、離合、狂熱和滄桑，眼見着嬰兒來到人世，喜悲中走過了一生，又在無知無覺裏，默默的歸於黃土，身消魄散。

這些天地間的生靈啊，怎就這般，放不下呢？