很老很老的老地方抒情散文

山在水的一岸，水在山的彼端，山水的流轉仍舊延續不斷。我聽到的很多故事即是由此處山水而亂，從最安寧的地方而來，悄無聲息，似乎故事變得輕巧，變得像睡着了一般。

山水賜予土地的靈感立體而風韻，像莊稼地裏生長的高粱，堅韌而悠長。有偶爾行走不輟的鄉民，扛着鋤頭，從泥濘的田埂上走過，他的身後是秋韻中的萬頃田野，露着喜人的金黃。對於這一地的水稻，鄉民是陌生又熟悉的，經歷過又一年的春夏交替，風調雨順之後，這蒼老的田地上，還是長出了期盼中的稻米。

秋天的黃昏，給金色的田野塗上濃郁的色彩，田野的空曠和小道村莊的錯落有致形成鮮明對比。鄉民的鋤頭總不至於是要提回村子的，他行走的步調很滿足，興許，村頭還有等他的家人。人走後的田野，就只落下安寧和婆娑，豐收的果實都是帶着聲音的，沉吟如金。

這座秋後田園的舞會是從稻米的歡喜聲音中開始的，稻米逗着穗子，聲音沙沙的，帶着嘶啞和老態；蟋蟀被吵醒了，噗噗從泥土裏鑽出來，它的叫曲子很好聽；灌溉渠裏的鱔魚聽到了，也湊着熱鬧，遊了過來，試探性地在稻米杆下探頭聳動。

這是鄉民家的孩童在秋收時分夢到最多的場景，大概是得益於母親父親常年的循循善誘，對他講的故事。孩子在心底想到的`地方，也是家人一年四季常去的地方，幾畝田地的辛勤勞作讓孩子早就記住了，那個老地方。

老地方的泥土是黑色的，淺淺的搭在岸基上，孩子每次淘氣地挽着褲腿從水田裏走過的時候總免不了受家人的一頓責備。他還會跳着逃出來，真正去嗅一下泥水的味道，偶爾會碰上到趴在小腿上的水蛭，孩子嚇的即便是哭了，還是會在瞬息之後破涕為笑。人對於土地的親近感是天生的，也沒有什麼好畏懼逃避的。

泥濘田地，灌上活的水，撒入水稻的種子，就能在一年的春天裏煥發出無限生機。綠色的苗兒在塑料帳中甦醒，水與土的交融給田地染上色彩，水稻苗兒長大的時候，孩子也會跟着呢喃幾句。孩子脱掉鞋子，也呼呼的下水，拖動捆紮好的秧苗，春水歡歌的氛圍，讓年長的鄉民們欣慰不已，一年之計在於春哪！

孩子賜予水田的熱鬧和成人的方法是不一樣的，大概是因為水田裏的歡快苗兒也是年幼的原因，他們對於孩童的親近感也有很多。泥水撲哧着撒到秧苗葉畔上時，只有孩子是新奇，他用小巧的手抹去那一塊塊渾濁的水，看到綠色的苗子出來之後，他才會稀奇地再次歡呼。

年幼的孩子和年長的鄉民，守候在一畝方田裏面，外面，費勁心思，對於鄉民來説，一年的糧食都得益於這個季節的幾十天風雨氣候。豐收和欠收的念頭在心裏打着旋，秋天還沒有到的時候，什麼樣的可能狀況都有。守候是鄉民唯一的語言。

水稻的生長在這個年頭進行的似乎很順利，二十四節氣的到來都很準時，帶動所有走在田間的人兒也是興沖沖的一片勁頭。家庭聯產承包制度下來已經有幾十春秋，鄉民們大都是守着最初由上輩人歡喜繼承下來的土地。土地沒有變老，唯獨出入土地的人變得滄桑異常，他們每個人都記得，這一塊塊生長着新鮮稻作物的老地方。

老地方與人的感情牽絆在一起，容易叫人產生歡笑落寞的心情。哪一季的作物沒有種植好人提前都可以觀察到，長勢的緩慢程度也都可以準確把握。一年的開始是在春分之後，而後反覆循環，田地總不會空的，總能會被種上經濟作物。農家人的所有希望一般來自土地，他們不會忘記，只會深記安排。

閒着的鄉民心裏會時常裝着田地，所以會有一把鋤頭隨身跟着，手頭有空的時候，他挽起褲腿就去了。來到田埂上，觀望作物的長成樣子，大多數時候是沒必要梳理的泥土，然而既然是來了，心裏就多了一層想法和信心。

田地的蒼遠樣子，是朦朧無常的，一天的早上和傍晚都不至於是生機勃勃，天地間的鳥兒，陽光，晚霞和風聲都被染成靜默的芬芳味道。農作物的生長過程無不是如此集聚着時光和人力精華，這種間接和直接的精耕細作，將泥土的效能發揮到了極致。誰都可以想象的到，正是鄉民普通的一粒粒種子播下去，才能收穫到一田的果實。

田地的樣子不會改變，不管是多少年都是如此，方寸土地，流動活水，還有規律的有機肥料，春華秋實的變遷中，連鄉民們自己都快忘了，那一方肥沃土地的本來樣子。

水稻，棉花，油菜，農作物的綜合利用種植技術很早的時候就普及開開，翻動土地，潑灑肥料的必須過程鄉民們也嫻熟掌控。有一家的老農，在落日的餘暉中，忙作於自家的一塊田裏。他用鋤頭和鏟子壘起來一堆土跺子，塞入拾得的枯稻草，點燃，然後蹲坐於一旁休憩。青煙升起的時候，一天的日頭也悉數褪去，涼風四溢，夜色微起，濃厚的泥土味道夾雜着淡淡的草香在空氣裏躍動。

孩童們早就被這種獨特的燒泥土味兒吸引了，他們鬧騰地守在土跺子旁，手裏拽着木棍，等待從中掏來燒熟後彈出的稻米粒。新鮮的稻米香味讓夜色變得悠長，直到很多年後，孩童們仍舊記得，那些從泥土裏飄出的記憶，該是多麼富有魅力的事情啊。

對於鄉民們的田地而言，饒有趣味的例子自然會有很多，也有將幾畝田地改種其他作物的情況，比如説瓜果鮮蔬等時令作物。看到自家田地有別於他人的樣子，最先浮出一地收成的景色是件快意的事情。鄉民挑着擔子，在晨光熹微中佇立不語，然後果斷下地，依次尋找可以採摘的果實。辛勤的影子貌似很多年前就出現過，每個人都明白，蒼老時光的背後，有的就是一顆顆年輕的心。

收成光景的另外一面，大概是與田地遠離的，因為一個季度的收成已經結束，鄉民們接下來要思考的則是另一次的播種。在最熟悉的老地方，是他們日復一日辛勤的殷實模樣和心情。