我活在外婆的願望裏散文

如果讓我説出要感恩的人，那麼攜我一路成長給予我温暖的父母雙親、師長親友、路人過客我都銘記在心。這其中外婆對我的影響確是融入血液的，從外婆那裏我學會了生活，懂得了幸福，而這些收穫，我是在外婆離世後才明白的。

外婆是我們當地有名的接生婆，過去生活條件艱苦，女人生孩子都在自己家裏，十里八村就數外婆的手藝好。外婆從二十三歲就開始義務接生，不論三更半夜，酷暑雨雪，總是隨叫隨到，用外婆的話來説“人命關天，不能馬虎”。終了鄉鄰送了“接生神手，德澤梓里”的匾額就是對外婆一生的最高評價。外婆在世的後十幾年裏，由於年紀大了，怕誤事，也就沒再接生。她是地地道道的文盲，也不知怎麼學會接生的，也許實踐出真知吧！外婆雖沒文化，但她很相信科學，她經常感歎道：“現在的娃有福，醫院多好，不用受罪，不用擔心。我姐放在今天就不會死的那麼慘了。”每每憶起此事，外婆滿臉憂傷，淚如雨下。那慘烈的場景是外婆一生的傷痛，她不願講我們也不願撕掉那疼痛的傷疤，總是避而不問。也許這就是外婆學接生的原因。

我的國中是在外婆村子上學的，所以食宿也就都在外婆家。每到晚上我寫作業時，外婆常常會陪伴在我的身邊專注的看我寫字。那時，我常常暗自發笑，大字不識一個還看，看了也是白看。外婆數數最多到三十九，這是我們幾個孫子多次測試過的，而且任憑怎麼教也沒什麼進步，平時買東西也不會算賬，這也常常成了我們嬉笑的話題。可她在空閒時間就愛翻翻我的書，那神情極為莊重，看完一陣後總會若有所思的説：“我家那時是地主啊，我媽為啥就不讓我讀書呢？”我那時常常為外婆孩童般的心態感到好笑，都滿頭銀髮的人了，還想着讀書。現在想來，這應該是外婆一生的渴望，我垂手可得的幸福應該是外婆終生難以彌補的遺憾，我不禁為自己當年的幼稚感到可笑，也為外婆蒼白的人生未達成夙願而難過。

記得外婆每天晚飯時都要盛三份飯菜在三個手掌般大小的碗碟中，説是三份，實際上也就是三口的量吧。然後她很虔誠的把這些飯菜敬獻在外公和兩位舅舅的遺像前。外婆經歷了白髮人送黑髮人的痛苦，兩位舅舅都因患有不治之症英年早逝，外公也悲傷成疾不久於人世。剛強的外婆以自己瘦弱的肩膀替兩位舅舅支撐起了家，和兩位舅母撫養了六個孩子長大成人。但即使再忙再累，外婆從未忘記給外公和兩位舅舅每天晚上“盛飯”。外婆認為陰間的人晚上就會回家的。我經常會聽到外婆對着遺像説：“快吃吧，再也不要餓肚子了，你們活到今天就有福嘍。”每每説完，外婆就會逐個的撫摸遺像上他們的臉、他們的頭，她會長久地對着遺像凝望。現在想來，外婆每天對遺像傾訴，內心該有多麼多麼的痛苦，她總是把這種痛苦深埋心中從不傾訴，只是經常感歎外公舅舅們沒趕上現在的好日子。她説外公是從死人堆裏爬出來的，當年回回打仗，殺了那麼多人，外公趴在死人堆裏裝死，才保住了一條活命。外婆常説：“現在社會好啊！多太平，沒有打仗，一家人團團圓圓的，多幸福！現在連皇糧都不用交了，吃藥看病國家都管，還給我這個不幹事的老太婆發工資，多好啊！”外婆是經歷了苦難年月的人，即使後來生活富裕了，也一直保持着節儉的習慣。每次吃完飯都有舔碗的習慣，那嘖嘖地舔碗聲我們聽着極不舒服。用她的話來説，糧食金貴，不能浪費。在外婆的嚴格要求下，我們後輩兒孫也都吃飯提倡着“光盤行動”，但就是沒人舔碗，覺得不雅，也許只有經歷過刻骨銘心飢餓歲月的外婆一輩的人才能做到這一點。

外婆唯一能聽懂的音樂就是國歌，她雖不會唱，但能聽懂曲調。我第一次發現的時候是2008年奧運會時。當國旗升起，國歌響起時，外婆那溝壑縱橫的臉龐會綻出開心地笑容。她常常會到熒屏前眯着眼睛仔細看，也會摸一摸我國運動健兒的臉説：“多好的娃，多爭氣！”我好奇地問：“外婆，你知道啥是奧運會不？”外婆説：“奧運會就是咱把他們贏了。”哈哈。多出彩的理解，這就是外婆簡單世界裏對祖國深深地祝福，還有自信。外婆雖不會表達，但我能聽懂。

有時，外婆對着電視迷惑地自言自語：“你説奇怪不奇怪，這麼大個匣匣怎麼能裝那麼多人，那麼多東西？多好！坐在家裏都能知道外面的事。”其實，外婆僅僅是飽了眼福，她看不懂播放的內容。每每此時，我會為外婆無知空洞的人生感到難過，也為可憐的老人這簡單的幸福感到心酸。當我們孫子幾個把對象帶回家，笑談着讓外婆參謀參謀，外婆經常會説：“你們看上我就看上。多好啊！你們自己可以選對象，我那時是用一斗麥子換來的，結婚那天才認識你爺爺。”多麼生硬地結合啊！外婆的不幸應該是時代造成的，我們何其有幸生活在這可以自我做主的時代。

2008年汶川大地震時，面對電視上那一幕幕讓人痛心的畫面，外婆老淚縱橫，她説：“多可憐的娃，才三歲就沒腿了！一家十多口人就剩一個人了！老人一雙兒女都沒了！可憐的解放軍年紀輕輕就沒了。”也許，這是她一生唯一看懂了的電視內容。外婆有歷經苦難和失去親人的`泣血傷痛，她比我們都傷心，每天跪在佛像前為災區人民祈禱平安。後來捐款時，外婆捐了兩千三百五十元，震驚了整個鄉村。我們才明白平時給外婆的零用錢她從不捨得花，都攢了下來。村幹部勸她一個老太太少捐些，她倒説：“快給受難的人捐去，咱多幫些他們就能少受些罪，國家負擔也就輕了。”外婆説完周圍掌聲四起，一個文盲老太婆竟然説出這麼大義的話，着實讓我們汗顏。也許，生活中往往就需要個帶頭人，外婆的這一舉動激活了人們骨子裏的愛國熱情與良善，第二天，捐款數額增加了好幾倍。

現在全國各地的廣場舞規模宏大，在優美的旋律下男女老少盡情地舞蹈，無論老人動作有多麼生硬，小兒動作有多麼誇張，水平高低無所謂，舞姿優美與否也不論。不同風格不同規模，全憑喜好，想跳入隊，累了走人，全民健身，全民愉悦，整個廣場洋溢着歡快祥和的氣氛，充滿積極向上的精神風貌。每每看到這裏，我耳邊總會想起外婆的話語：“快去跳吧！我如果不是纏裹的小腳，也會去跳的。現在社會多好，多幸福！過去白天下地幹活，晚上還得織布紡線。現在人吃的好穿的好，你爺爺和舅舅都沒我有福氣，看不到這景觀。”在外婆的鼓勵下，我從以前遠觀到現在也積極參與了。風燭殘年的外婆且能如此熱愛生活，把這一看都認為是福氣，我有什麼理由把自己置身在幸福之外。

外婆帶着滿身的滄桑，帶着滿心的遺憾，也帶着對這個世界無限地眷戀幸福地走了。我相信外婆會把她所看到的美好講與外公和兩個舅舅聽的。外婆臨終的最後一句話足以鞭策我一生：“現在社會好，好好過日子！”外婆用一生的體驗告訴我們要珍惜所擁有的一切幸福，也許只有經歷過風雨的人生才能深切體會這幸福的含義，就如經歷苦難的猶太民族對於和平的珍愛一樣。外婆沒有文化，但是心中有大義，她明白有國才有家，她珍愛和平，嚮往外面的世界和自由奔放的生活，而我正活在外婆的願望裏。所以，外婆的叮嚀我一定會牢記於心。我將不辜負外婆的期許，熱愛生活，精彩地走過每個幸福的時光。