我那遙遠的小山村抒情散文

離開小山村已經許多年了，但無論走到哪裏總時時地記起她。

我的小山村在大巴山脈南麓米倉山系的深山裏。二三十户人家零星地散落在長扁形的山坡間，有聚居成三合院、四合院的，有一字形列成長排的，也有單家獨户的；有的靠山，有的近水。村後一脈青山，對岸一脈青山。村後的青山相對平緩，坡坡坎坎間有田有地。全村人就一年四季年復一年地耕耘收穫在這些田地裏。對岸的青山險陡俊偉，幾處懸巖凸露；除了二三條縱橫曲折的山徑外，再無耕種的痕跡。雖是“兩岸青山相對出”，但地勢並不促擁，天空也不狹窄。就在兩山對行的腳底，巴河蜿蜒流淌而來，又蜿蜒流淌而去，潺潺湲湲的，不捨晝夜。兩岸青山古樹參天，青藤蔓繞，修竹茂林，鬱鬱葱葱。無論陰晴，百鳥啼鳴；一年四季，羣芳吐豔。整個小山村就掩映在這青葱翠綠裏，沉浸在鳥語花香中。天上不時飄過幾朵輕悠悠的白雲，河裏偶爾飛來幾聲唱晚的漁歌。幾縷炊煙，幾處篷帆。村民們日出而作，日入而息。累了，坐在石板上，倚在大樹下，男人們抽一袋旱煙，女人們納幾針鞋底。情緒起來，對着青山，面向巴河，小夥子們吼幾聲開山號子，大姑娘們哼一曲繡花小調。

我家是全村離巴河最近的，房子就座落在巴河岸邊的一塊地坪上。先前是兩間竹籬茅舍，後來變成三間土牆瓦房。房後稀疏幾根柏樹和一大片斑竹雜生成林。柏樹枝和斑竹梢上總常年住宿着一羣白鶴。白鶴起起落落，吵吵嚷嚷。清晨沐着朝暉排成橫隊一字兒向巴河上游飛去；黃昏乘着晚霞三三兩兩地映着清波歸來。屋前幾株梨樹、幾株李樹，還有兩株香樟。梨樹、李樹一到春天便開滿白色的花，淡淡的隨風散發着些微清香。我們家沒有水井，就在巴河吃水，在巴河淘菜，在巴河洗衣、洗澡。那時的巴河水流充沛，十分清澈澄淨，不含點兒雜質。

我出生在竹籬茅舍裏。在這個小山村度過了整個少年時代和少半的青年時代，直到我被安排到外鄉去做國小教師。

幼時，我跟村裏其他一般大小的孩子經常去河邊玩耍。從上游五里處險陡的風灘跌落下的巴河水，經過一連串的跳躍撲騰，到我們家門前的河段開始變得温順平和，慢慢兒徜徉着，形成一灣深沱。緊靠深沱的上口，有一片淺灘，乾枯季節，中流最深處僅沒過人的腰部，人們可以涉水而過，被叫做“踩水灘”。踩水灘灘底和灘邊，鋪滿了大大小小渾圓或橢圓的鵝卵石，在鵝卵石和河岸之間是一大塊厚積平展的沙壩。我們就在沙壩和鋪滿鵝卵石的淺灘上玩耍。我們在沙壩上用手或者用腳胡亂地畫房子，畫人，畫水牛，畫山羊，畫鳥兒、畫魚、畫烏龜······有時在沙裏打滾，翻跟斗，互相追逐，相互揚沙嬉戲。我們脱了衣褲，在淺灘裏尋找色彩鮮亮的小石子，撿拾蚌殼，搬起鵝卵石砸魚蝦。有時跑到上游去順水漂流，我們叫“衝灘”。一會兒將頭潛入水裏“鑽迷逗”，一會兒相互激水打仗。有時跑上沙壩，抓起大把大把的幹沙粒往濕漉漉赤裸的身上揉搓，頭上、臉上全不放過，只露着兩個黑眼珠，直搓得周身泛紅，然後又撲進水裏。就這麼輪番地折騰着。累了，便四仰八叉地躺在沙壩上，朝着天穹擠眉弄眼。和風輕拂，暖陽斜照，流水潺鳴。無瑕的童心、純真的童趣，與天象、天籟自然相諧，“天人合一”。

村裏人冬天一般不洗澡，也不在家裏洗澡，只在巴河裏洗澡。春暖花開之後，河水開始升温，先是男人們下水試水温，再是女人們下水。在碼頭下游一塊背彎處，有一方不深不淺的水域，很安全。那是“特區”，專屬女人。任何男人，包括小男孩，也絕不允許侵犯。否則，會遭到全村人最嚴厲的譴責，甚至處罰！女人們通常是在傍晚時分，穿着衣褲下水。洗完澡，躲到大巖石背後去換衣服。男人們卻放得很開，經常在光天化日之下，赤條條地在水中竄動翻騰。

稍大，我就跟着哥姐們一道為家裏做事了。我們去對岸山上攀折枯枝，撿拾落葉，然後打成捆兒，或背或抬或拖，弄到岸邊堆成一堆。父親就用小木船把我們和柴火一塊兒渡過去。我們在樹林裏穿梭，經常刮破了手臉，劃破了衣褲。回家後，母親沒有埋怨，默默地給我們洗臉擦手，用紅藥水抹傷口，用針線縫補衣褲。夏秋之交下雨後，我們提着竹籃爬上後山的松林裏去尋找野菌。那裏有“松菌”、“三百菇”、“蕎麪粑”、“馬皮包”等各種名目的野生菌。有時別的人家還沒來得及上去，我們會運氣很好地撿滿一竹籃，然後提到巴河邊去，清洗乾淨，掐掉根蒂，撕成碎塊。回家來，用清水煮，加上鹽巴，滴幾滴菜籽油，一大盆鮮美可口的野菌湯便上了席桌。我們家門口台階下到河邊是一面斜沙坡，斜沙坡向上下游橫開去連成一片，有上百畝。洪水時常淹沒，但洪水退後總會沉澱一層厚厚的淤泥沃土。村民們就在這面沙坡地上種上高粱、包穀、小麥、大麥，有時也闢出幾小塊種上些燕麥、賓豆、花生等低產作物。莊稼每年都長勢很旺，在巴河一邊牽扯起一張闊大無比的“青紗帳”。我和村裏的小頑童們常常鑽進“青紗帳”裏玩家家，捉迷藏。有時偷折一兩根高粱杆、包穀杆解渴，高粱、包穀在開花長穗後，其杆很甜，有點兒像甘蔗。有時也刨幾顆半生不熟的花生吃。莊稼收穫後，我們揹着小背篼，去撿掉落的麥穗，清理漏下的包穀棒子，也去採豬食，割牛草。因為怕水淹，這裏的地一般只種一季。過後把秸稈拔掉，便留作牛羊的牧地。我們差不多每天都把牛羊趕到這塊地裏，就讓它們各自找草吃，或者自由自在地打鬥、調情。小夥伴兒們便呼啦啦一窩蜂地跳到踩水灘去了。

小山村靜靜隱居在大山的懷抱。山僻路遠，要到方圓任何一個場鎮，都得翻山越嶺，爬坡上坎，走上幾十裏山間小道。但水路卻很方便，巴河貫穿南北。上游可以分別到達兩百里外的通江或南江，只是灘多流急，通航困難。下游可以順水千里直下，經渠江、嘉陵江而達合川、重慶。就在那灣深沱邊，有一個水碼頭。那些長途運載貨物的大木船，常從這兒經過。上水時豎着高高的粗壯桅杆，揚起碩大的風帆，列着長隊被縴夫拉扯着，從下游慢慢駛來。在這兒稍事休息，又向上遊風灘行進。大木船下水行駛時一般不會靠岸。在碼頭上，只有一隻渡船和四五隻短途運輸船經常停泊在那兒。這些船很小，最多隻載得下十來個人，都是竹篷木船，非機動的，靠木槳划動。划船的人叫“駕長”，有三個是我們村的，其他是別村的。這裏渡河的人不是很多，一天就十幾個或七八個的，逢年過節時會多一些。渡船的駕長是一位童顏鶴髮，鬚髯飄逸的老人。他很慈善，總是笑眯眯的，對小孩特別友好，常給我們抓瓜子、花生吃。閒時，他坐在船頭，給我們講“猴子掰包穀”、“老鼠偷雞蛋”、“狐狸哄烏鴉”的故事。我們光着屁股站在水裏，聚在船頭兩邊，聽得如痴如醉。短途運輸的船，村裏人叫做“攬載船”，意思是拉生意，裝人載貨的船。“攬載船”有個嚴格的行規——“前船開後船挨”，也就是生意來了，一個一個挨着輪次開船。幾人都很遵守規距，而且團結。他們沒生意時，常常打酒買魚在一起“打牙祭”。之後便三四個人坐成一圈，打長牌，誰輸了誰下次“打牙祭”出錢。他們偶爾也允許小孩子到船上去圍觀，只是不許喧鬧。他們中有兩人還置有漁網，有時邀我們去幫忙划船，他們自己放網。高興時，他們還會教我們游泳、潛水，跟我們一塊兒打水仗。我們和所有的駕長都要好，成了“老少和三班”的朋友。

小山村人口不多，總共不到兩百人。但大家都很親善和睦，雞犬之聲相聞，朝夕相處，形影相弔，多有往來。特別是逢年過節、婚喪嫁娶，以及栽秧打穀，全村老少總是禮尚往來，互賀互助。有幾年的.正月十五，大家組織在一起，還耍了火龍，唱了山歌，表演了“蓮花鬧”。大人們笑逐顏開，小孩們跑前跑後、跟上跟下，好不熱鬧！古樸的民情、純潔的村風，自然的山水，一切都原生態。

這就是我的小山村——我深深熱愛着的小山村，我深深眷戀着的小山村。

我遺憾地長大了，遺憾地走出了小山村。先是去了縣城，後是到了省城。這一別就是幾十年的光陰。

現在漸近老年，已經離崗待退了，生活開始閒散，趁着還有點兒體魄和精氣神，我必須回小山村去看看。於是，我坐了火車又坐汽車，一路上非常興奮。舊時的一些情景不時地浮現在腦海裏，那山、那水、那人，一直牽動着我的情思。原想走段水路，但因風灘修了電站，早已斷絕了航道。我只好繼續坐汽車，幸好小山村已經有了公路。

我終於回到了日思夜想的小山村。

但眼前的一切卻讓我大吃一驚：今非昔比，面目全非！山，還是那兩岸的山；水，還是那條巴河水。然而，山已不再葱綠，水已不再明淨。兩岸山上已經沒有了古木青藤，只是在累累創傷的間隙殘留下幾片小山林，在住家户房子的周圍支撐着幾棵大樹和簇聚着一些竹木。幾處山場正在取石，一道山樑已經挖掉多半而還在被繼續取土燒磚，兩條公路各自出現在兩岸的山間。村後山上的公路從山頂盤旋而下直達河邊。我就是坐車從這條路回來的。對岸的公路，沿着巴河岸邊的山腳長蛇般的橫陳在那兒。巴河已經變得瘦弱乾枯。風灘電站截斷了“巫山雲雨”，除開漲大水開閘外，平時只由泄洪管道排出少量的水，基本處於斷流狀態。沙礫卵石又被淘取粉碎運走，用作了建築材料。河道坑窪凹凸，一些積水細流，渾濁不堪。那灣深沱，也早被衝下的泥土填澱為淺池了。上游化工廠、造紙廠和城市的生產生活廢水，將其污染成墨綠色。碼頭廢棄了。無須渡船，人們不用脱衣褲就可以繞幾步走到對岸。沒有船隻，也沒人在再這裏“攬載”了。我和小夥伴們曾經的樂園——淺灘、沙壩消失了。就連那上百畝的沙坡地，也被因風灘電站形成梗塞而在洪水期掀起的滔天巨浪捲走，無影無蹤。我們家老屋基也不復存在了。

我默然，也木然。

這，是我的小山村麼？是我一直深情眷戀着的小山村麼？

就在這時，一位老頭向我走來，杵着一根竹棍，步履蹣跚。“喲，這不是老三嗎？”他老遠就對我招呼。我在兄弟中排行第三，“老三”便成了我的代號。我有些遲疑，心想誰呀？他已走到我面前：“我是虎子呀！”哦，原來是虎子。我趕緊握着他的雙手，扶他坐在一塊石頭上。虎子是我的小夥伴之一，比我大一歲半，應該過六十了。按説過六十也不該如此蒼老，而且腿腳還不利索。他似乎看出了我的意思，説這是去年在河裏給人裝沙石摔倒留下的後遺症。我心頭有些傷憷。

那天我沒有走，就住在虎子家。他家只有他和老伴兒兩人在，三個兒女全都到廣州一帶打工去了。虎子和我擺龍門陣一直襬到深夜。我的另幾個小夥伴兒，有兩個已經去世，剩下的全都被各自的兒女接到城裏去了。村裏只留下了虎子一人。他不願意離開，捨不得這片山水，他説兒不嫌母醜。現在村裏實際居住的人已經很少，只有百吧人，多數是一些老頭老太婆。村裏的田地，被修路開石燒磚佔了部份，餘下的很多被拋荒了。虎子去睡了，可我睜着眼睛躺在牀上怎麼也難以入眠。

我可愛的小山村呀，你怎麼變得這樣蒼老？這樣衰落？這樣滿身瘡痍？你的清秀、你的鳥語花香、你的自然天真和本份純淨呢？

我至今仍然深深眷戀着的小山村呀，你離我已是那麼遙遠，遙遠得我再也沒有機會一睹你當年的綽約芳姿了。

難道你只儲藏在我的心底，只存留在我的夢中？

啊，我那可愛的小山村，我那遙遠的小山村喲！