遙遠的鄉村抒情散文

江南的春天多雨，雨後的鄉村野草瘋長，在青壯年勞動力紛紛南下打工的時代裏，曾經熟稔的小路總被新來的時光腳印所覆蓋。每次回鄉，我都要在繁茂的的草叢中努力撥開塵封的記憶，才能覬覦到鄉村的舊模樣。

上個世紀的七十年代，湖南的花鼓戲《補鍋》可謂紅極一時，生動地演繹了補鍋匠的酸辛與幸福。我們村的楚湘伯伯就是一個補鍋匠，他個兒五短三粗，總是慢騰騰挑着特製的貨擔，筐裏有一台小型的風箱，還盛着燒鐵水的小缽和鐵器具。他的嗓門極好，如歌謠般吆喝他的生意號子：補——鍋子——爐鏟——不呢？補鍋子——爐鏟啊——聲音頗具穿透力，彷彿喚醒了一個沉睡的小山村。然後他在村裏一處空地拉開架勢，支上風箱，不一會爐火旺旺，小缽裏鐵水熔化。楚湘伯伯一邊敲擊碎鐵，一邊搗泥，嘴裏叨唸着：爛鍋子、爛杯子、爛爐鏟蓋都可以補好，快些拿來啊！

聽到楚湘伯伯的吆喝，母親便叫我趕緊去碗櫃底下找那個我們兄妹慪氣摔壞了的搪瓷杯子，外殼凹凹凸凸的，底部已有了兩個小洞。我興沖沖拿着走到空地，楚湘伯伯那鷹鈎般的'鼻樑上壓着一副老花眼鏡，老虎一樣鼓着的眼珠子朝上一瞟，隨口説：五毛錢！母親在旁説，才兩個小眼，三毛錢吧？楚湘伯伯歎口氣説：三毛錢就三毛錢吧，不過小傢伙要過來幫忙拉拉風箱。我很樂意為他做這活兒，滑溜溜的，呼啦呼啦地響亮。只見他用磁勺子舀了一匙熔化的鐵水，放在左手捏着的厚草灰裏，慢慢呈到杯子壞了的洞口，上面右手再用一個布團一按，揉幾下再塗以泥巴，往地上一扔，不屑地説：三毛錢，包管你用一年！有次上屋一家兩口子吵架，把吃飯的大鐵鍋摔成了兩大塊，楚湘伯伯用竹篾條支架住，照樣修補得完好如初，還對小兩口説：鍋子破了還可以補好，要是婚姻破裂就難以修復了啊，要珍惜啊。望着疤痕累累的鐵鍋子，兩口子心情異常沉重，自此很少吵架摔傢俱了。

補好的鍋子終究有個疤！幾年以後，當邵東的塑料製品大量傾銷在市場的時候，走村串寨的補鍋匠也就漸漸退出了時光的舞台。隨着村裏爆米花師傅的蕭條，很多鄉村的行當銷聲匿跡了。

爆米花的工具比補鍋更簡單，就是一台黑咕隆咚可以轉動的高壓鍋子和一個碩大的尼龍袋子。平素，沒有人去爆米花的，除非有女兒出嫁。只有到了年底，快過年了，大家準備新年點心，就可以挨家挨户去爆米花了。爆米花的師傅是村灣裏的春秋大叔，他黝黑黝黑的，好像挖煤窯的人，什麼話都不要説，只要將爆米花機子往堂屋裏一擺，大家就明白了。於是，小孩子們派救兵似的跑回家去，隨即又折返回來，手裏拿着一升米和大塑料袋子，有時可能是玉米子，都來排隊爆米花。春秋大叔不管堂屋裏站滿了人，他依然保持着他的冷峻和沉默，將大米倒進葫蘆形的米花機裏，就開始燒柴火，一隻手不停搖晃轉動手柄，柴火讓他的臉更暗更黑。不多久，春秋大叔退了柴火，啊！期待已久的爆米花就要熟了！我們小孩子們趕緊閃到一邊，用雙手使勁捂住耳朵，又不敢走遠，眼睛仍賊溜溜地觀望着。不説話的春秋大叔，手提米花機走到支起的大尼龍袋子前，用腳踩住口子，手裏的錘子敲打下去，只聽見嘭的巨大一聲，一股熱浪衝擊着所有人的耳膜，升騰的熱霧籠罩了整個屋子，小孩子們就一窩蜂擁上去，撿拾散落在地上的爆米花。然後付了錢的小孩兒用自家的塑料袋子盛了爆米花，樂顛樂顛拿回去，沿途吃得滿嘴香噴噴的。每年臘月，春秋大叔就靠爆米花賺過年費用，他那小小的黑咕隆咚的爆米花機常常誘惑着我們年少的饞嘴，即使自家已經爆完了米花，總還要跟着他看熱鬧看上好半天呢！

時代在飛速發展，科技也不斷創新。隨着社會的變更，好些原來的鄉村行當都漸漸地銷聲匿跡了。我記得原來家家户户的爐子房裏都裝有升降木鈎子——一個竹筒和木棍組成的吊鍋子的物什，可以升上或降下來調節鍋子的位置。到了冬天，在炭火旁邊，一家人就圍着鍋子吃飯，暖意融融。要是有喝酒的人，手裏握着杯子，那雙筷子就直接插在鍋子裏，菜冷了就降下鍋子到炭火上熱一熱，常常喝到深夜也有舂餈粑的臼石，中間一個大凹，將糯米煮熟放進去，兩個大力士手持長棍搗鼓糯米泥，因為太費力氣後來沒使用了，至今還存放在我家後院裏，如歲月一樣寂然無聲。還有麥子成熟時節的扮桶音譯）——一張四方的木桶子，周圍用篾格子擋攔，把麥子用力地摔倒裏面的一個篾條橫格上，就實現了麥子的脱粒了。最有意思的是雨天專用的木屐，用堅硬的雜樹木製作的高腳大鞋底，上面用棕繩織成的外套，一旦下雨，就可以穿着木屐到處去串門。而我們小孩子，就只能用兩根長木棍，在底部做了個倒三角架，踩着高蹺耍雜技一樣過泥地

時光如風，轉瞬即逝。那些記憶的影像隨着時間的遠去而漸漸遙遠，就像我和鄉村之間，近在咫尺，卻遠在天邊，因為在時間上，我和她是三四十年的距離！其實，在寧靜的日子裏，懷舊並不代表停滯不前，並不意味不要創新，我想，在這個越來越遙遠的鄉村裏，我只是想靜靜地吹開歲月的塵埃，就像老石匠在碑基上烙印那些美好的畫面。