一樹雪浪梨花散文

細細回憶，挨家挨户搜尋，似乎都有梨樹，左邊鄰居家是雪花梨，後門是酸梨，小個，最不好吃，可以釀酒，後門的後門，挨着小河邊，是鴨梨，皮糙肉厚，種的年頭久，高大威武，採果子時得架梯子，爬上去剛好坐在樹幹上，兩個小孩問題不大，或者直接從屋頂踩上樹。

我家院子裏，爺爺也栽了一棵，爺爺是個不成功的農夫，種過夭折的哈密瓜、30釐米高的甘蔗、地雷般大的西瓜，還有跟童年時期的我一樣高的梨樹。別人家梨花在早春開出交響樂的氣勢，我會體貼提醒那些野孩子：樹上有毛毛蟲，別爬。

後來到無錫，20xx年春，閒沒事，開車在雪浪鎮轉悠，轉悠到雪浪山上，路遇蔣子書院，喝碗茶，上廁所，在後門發現一株梨花，站在角落，已開到尾聲，花是花，葉是葉，有風，清香幾乎不可聞，怕是被書院前的茶香掩蓋，幾隻蜜蜂。我們互看一會兒，算是認識了。

往後幾年花期去過幾次，時間不對，或者沒開花，或者花已謝，倒也不壞，那麼記憶裏就全是初次見面的樣子，今年再去，已消失不見。

寶界公園有片梨花林，人工栽種，前些年路過，走了走，然後離開，也不想念。再後來隨大隊在莫干山法國山居，盛夏，説是有梨子酒，招呼着來些嚐嚐，服務生裝在精緻小杯裏端上來，蒸餾酒，度數極高，嘗不出梨子味，也不是李子味，毒藥一般的白酒味，一線穿喉。

大地的奇妙，在於隨風飄來一粒種子，或者鳥兒在天上剛好肚子痛，來年只要不是人常踩的.路徑，石縫間、草叢裏、樹下水邊，又冒了個尖兒出來，長着長着，開了梨花，也沒人施肥，也沒人澆水，開的好與不好，也沒人期待，梨子甜不甜，可能讓端茶大嬸惦記了幾天，不甜也沒所謂，不種不收的。

大學期間有次回老家，後門酸梨人家鐵將軍把門，雜草從台階里長出來，有日子沒人收拾的樣子，一樹累累的深褐色梨子，壓得樹枝都彎了，鳥站在枝頭啄着吃，酸梨皮厚，鳥雀意思幾口一跺腳飛走，驚的幾隻熟透的梨子掉落在地，撞上先下地的兄弟們，滾出尺把遠，鋪了一層。