冬天去看父親-抒情散文

冬天有偶爾的靜脈曲張。樹成了

木頭，木頭上長出了長鋸條。迎風的人

渴望一副銅牆鐵壁。很久沒有暢通無阻的感覺了

我的`父親躲在沙子裏整日

咳嗽。九曲十八彎的罪，他還要受這

最後一種。

寒冷的蔬菜抱成團。集市像一截劃開皮的

香腸。燒餅從鐵桶裏

運出來，人流從另一個門

湧進去。一頂防羊皮帽子被卡在中間——

彎腰，再彎腰，一個疑似的

父親被震出來，他們有共同的

省略號。

閃電一般騰挪的是李天保。父親的雙腿

像假肢。閉門不出，不戴眼鏡也像個

私塾先生。耳熟能詳的話外音敲打年老失修的

椅子背，他的嘴角偶爾有麥苗的乳香

乳香飄到最初最早最安靜的那個

早上，他的一生就唱戲一般

出現了。

而現在暮色四合。而現在我們頭髮長

見識短。而現在的天，是一把温暖的

刀子，我們全是感恩的

綿羊。