描寫冬天的名家散文

《雪》 魯迅

暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美豔之至了；那是還在隱約着的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒有；蜜蜂是否來採山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前彷彿看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛着，也聽得他們嗡嗡地鬧着。

孩子們呵着凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。因為不成功，誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終於分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明豔，以自身的滋潤相粘結，整個地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來塗在嘴脣上。這回確是一個大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴脣通紅地坐在雪地裏。

第二天還有幾個孩子來訪問他；對了他拍手，點頭，嘻笑。但他終於獨自坐着了。晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結一層冰，化作不適明的水晶模樣；邊續的晴天又使他成為不知道算什麼，而嘴上的胭脂也褪盡了。

但是，朔方的雪花在紛飛之後，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋裏居人的火的温熱。別的，在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰，瀰漫太空；使太空旋轉而且升騰地閃爍。

在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰着的是雨的精魂……

是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

《冬天》 矛盾

詩人們對於四季的感想大概豈不同罷。一般的説來，則為“遊春"，“消夏"，“悲秋"，——冬呢，我可想不出適當的字眼來了，總之，詩人們對於"冬"好像不大懷好感，於"秋"則已"悲"了，更何況"秋"後的"冬"！

所以詩人在冬夜，只合圍爐話舊，這就有點近於"蟄伏"了。幸而冬天有雪，給詩人們添了詩料。

甚而至於踏雪尋梅，此時的詩人儼然又是活動家。不過梅花開放的時候，其實“冬"已過完，早又是"春"了。

我不是詩人，對於一年四季無所起憎。但寒暑數十易而後，我也漸漸辨出了四季的味道。我就覺得冬天的味兒好像特別耐咀嚼。

因為冬天曾經在三個不同的時期給我三種不同的印象。

十一二歲的時候，我覺得冬天是又好又不好。大人們定要我穿了許多衣服，弄得我動作遲笨，這是我不滿意冬天的地方。然而野外的茅草都已枯黃，正好"放野火"，我又得感謝“冬"了。

在都市裏生長的孩子是可憐的，他們只看見灰色的馬路，從沒有過整齊的一望無際的大草地。他們即使到公園裏看見了比較廣大的草地，然而那是細曲得像狗毛一樣的草坪，枯黃了時更加難看，不用説，他們萬萬想不到這是可以放棄火來燒的。在鄉下，可不同了。照例到了冬天，野外全是灰黃色的枯草，又高又密，腳踏下去簌簌地響，有時沒到你的腿彎上。是這樣的草——大草地，就可以放火燒。我們都脱了長衣，劃一根火柴，那滿地的枯草就畢剝畢剝燒起來了。狂風着地捲去，那些草就像發狂似的騰騰地叫着，夾着白煙一片紅火焰就像一個大舌頭似的會一下子把大片的枯草舐光。有時我們站在上風頭，那就跟着火頭跑；有時故意站在下風，看着那烈焰像潮水樣湧過來，湧過來，於是我們大聲笑着嚷着在火焰中間跳，一轉眼，那火焰的波浪已經上前去了，於是我們就又追上去送它。這些草地中，往往有浮厝的棺木或者骨殖甏，火勢逼近了那棺木時，我們的最緊張的時刻就來了。我們就來一個"包抄"，撲到火線裏一陣滾，收熄了我們放的火。這時候我們便感到了克服敵人那樣的快樂。

二十以後成了"都市人"，這"放野火"的趣味不能再有了，然而穿衣服的多少也不再受人干涉了，這時我對於冬，理應無憎亦無愛了罷，可是冬天卻開始給我一點好印象。二十幾歲的'我是隻要睡眠四個鐘頭就夠了的，我照例五點鐘一定醒了；這時候，被窩是暖烘烘的，人是神清期爽的，而又大家都在黑甜鄉，靜得很，沒有聲音來打擾我，這時候，躲在那裏讓思想像野馬一般飛跑，愛到哪裏就到哪裏，想夠了時，頂天亮起身，我彷彿已經揹着人，不聲不響自由自在做完了一件事，也感得一種愉快。那時候，我把"冬"和春夏秋比較起來，覺得"冬"是不干涉人的，她不像春天那樣逼人睏倦，也不像夏天那樣使得我上牀的時候弄堂裏還有人高唱《孟姜女》，而在我起身以前卻又是滿弄堂的洗馬桶的聲音，直沒有片刻的安靜，而也不同於秋天。秋天是蒼蠅蚊蟲的世界，而也是瘧病光顧我的季節呵！

然而對於"冬"有惡感，則始於最近。擁着熱被窩讓思想跑野馬那樣的事，已經不高興再做了，而又沒有草地給我去"放野火"。何況近年來的冬天似乎一年比一年冷，我不得不自願多穿點衣服，並且把窗門關緊。

冬天之美 作者：（法）喬治·桑

我從來熱愛鄉村的冬天。我無法理解富翁們的情趣，他們在一年當中最不適於舉行舞會、講究穿着和奢侈揮霍的季節，將巴黎當作狂歡的場所。大自然在冬天邀請我們到火爐邊去享受天倫之樂，而且正是在鄉村才能領略這個季節罕見的明朗的陽光。

在我國的大都市裏，臭氣熏天和凍結的爛泥幾乎永無干燥之日，看見就令人噁心。在鄉下，一片陽光或者刮幾小時風就使空氣變得清新，使地面乾爽。可憐的城市工人對此十分了解，他們滯留在這個垃圾場裏，實在是由於無可奈何。我們的富翁們所過的人為的、悖謬的生活，違背大自然的安排，結果毫無生氣。英國人比較明智，他們到鄉下別墅裏去過冬。

在巴黎，人們想象大自然有六個月毫無生機，可是小麥從秋天就開始發芽，而冬天慘淡的陽光——大家慣於這樣描寫它——是一年之中最燦爛、最輝煌的。當太陽撥開雲霧，當它在嚴冬傍晚披上閃爍發光的紫紅色長袍墜落時，人們幾乎無法忍受它那令人眩目的光芒。即使在我們嚴寒卻偏偏不恰當地稱為温帶的國家裏，自然界萬物永遠不會除掉盛裝和失去盎然的生機，廣闊的麥田鋪上了鮮豔的地毯，而天際低矮的太陽在上面投下了綠寶石的光輝。地面披上了美麗的苔蘚。華麗的常春藤塗上了大理石般的鮮紅和金色的斑紋。報春花、紫羅蘭和孟加拉玫瑰躲在雪層下面微笑。由於地勢的起伏，由於偶然的機緣，還有其他幾種花兒躲過嚴寒倖存下來，而隨時使你感到意想不到的歡愉。雖然百靈鳥不見蹤影，但有多少喧鬧而美麗的鳥兒路過這兒，在河邊棲息和休憩!當地面的白雪像璀璨的鑽石在陽光下閃閃發光，或者當掛在樹梢的冰凌組成神奇的連筆都無法描繪的水晶的花彩時，有什麼東西比白雪更加美麗呢在鄉村的漫漫長夜裏，大家親切地聚集一堂，甚至時間似乎也聽從我們使喚。由於人們能夠沉靜下來思索，精神生活變得異常豐富。這樣的夜晚，同家人圍爐而坐，難道不是極大的樂事嗎？