指甲的散文隨筆

指甲的散文隨筆1

踏上了公交車，又熱又擠。每一個人只顧自己看着手機，情景十分尷尬。我只能望着窗外，夕陽是那麼的圓紅。我兩隻手都緊緊拽住把手，讓受書包重壓的背輕鬆一點。低下頭，發現我眼前做的這個人，帶了好多好多東西。

有盆，有箱子，有桶，有蓋子，甚至還有個別單獨放的有裂痕和缺口的碗。我頓時心中不爽，窮鬼，來上海怎麼混？我把眼睛閉上，身體往後仰。輕鬆了許多，在這跌跌蕩蕩的車裏，只有人與人的疏遠。手機，使人與人的關係黯然。我歎了口氣，身體往前傾，睜開眼睛。

眼前，沒有喧鬧；沒有寧靜；沒有愛。只有心酸和艱苦。我的眼前是一雙手，大拇指上的指甲已經分解開，形成很骯髒，很粗糙，很可怕的模樣。

他，為了生活付出了汗水；為生活付出了艱辛；為家庭付出應該有的愛；為他的一生添上了不可擦去的一筆！

我歎了口氣。

我的人生，我的路，現在努力，還來得及！

指甲的散文隨筆2

剪指甲，對於常人來説，是非常輕鬆容易的事情。閒暇無事時，或聽着音樂，或與朋友聊着天，輕拿指甲刀啪啪幾下就完成了。但這件最簡單最平常的小事對於身患中風的我的老父親來説，卻是那樣的困難和折磨。

我的父親前年得了腦梗，從此便失去了健康靈便的身體，日常生活完全靠一隻左手和一根左腿來應對。即便這也是通過他艱難的日常康復鍛鍊換來的，我們全家已很滿足。父親能用一隻手吃飯，能騎三輪車，能幹些力所能及的家務，如拖地擦桌子等，對日常生活他已經很有信心和能力去應對，但惟獨剪指甲這件事讓他很痛苦。

一隻左手很難掌控指甲刀，更難以對準那個不聽使喚的右手的指甲。剛開始，他不願意麻煩孩子們，可母親花眼，也不會用指甲刀。父親曾經自己用牙咬，在石頭上磨，而粗心的我們卻誰也沒有注意到這件事。最後，父親的指甲長得影響到他的生活了。

一向倔強剛強，一生不願意麻煩人的父親終於向我們求援了。由於我離孃家比較遠，所以回去的相對較少，平均一個多月回去一次。有一次我回去後，晚上我為父親端過洗腳水，他洗完腳後有點難為情的對我説“還有一件任務”，我説：“還要幹什麼？”父親説，“你得為我剪剪指甲。”這時，我才注意到父親的手指甲和腳指甲都長長的，十個手指甲裏都黑乎乎的，藏着污泥，有的被他自己用牙齒咬的殘缺不齊，腳指甲裏也有着黑乎乎的存泥，有的還斜刺着往肉里長。我突然有一種想哭的衝動，我把頭扭到一邊，強忍着沒有讓眼淚流出來。

故作輕鬆地説，“小事一樁，怎麼不早説”？我搬來一個小板凳，坐在父親的對面，拿過他那一隻伸展不開的右手，放到我的腿上，輕輕地按摩、捋直，然後小心翼翼地一點點修剪，這時，我的腦海裏突然浮現出我小時候父親為我修剪指甲和剪肉刺地情形。我小時候因為調皮，經常用手刨土玩，嫩嫩的小手指上總是會開裂出小肉皮，父親説是肉刺，不讓我自己用手拽，用小牙咬，他總是把我攬在懷裏用剪刀給我剪去，然後就説：“你看你的小指甲髒的，別動，爸爸給你剪剪”。我總是歪着小腦袋，看着父親為我剪出一個個小月牙……

幾十年過去了，同樣的剪指甲，角色卻顛倒了過來。剪刀下的細小的小月牙變成了又粗又厚的大月牙。歲月把父親偉岸的身軀變得如此僵硬笨拙。我的眼淚再也控制不住地從臉上滾落下來……父親或許感覺到了什麼，手指一縮，我連忙擦了擦眼睛，擠出笑臉問：“是不是剪到肉了？”父親搖搖頭説：“沒事”。可是手指上卻滲出了血珠。“唉呀！還沒事，剪到肉了”。我連忙拿了塊藥棉給他按住，連連自責：“我怎麼這麼笨，這麼不小心，爸爸對不起了”父親笑笑説，“真的沒事！”

剪完手指，我又把父親的腳搬到我的腿上，小心翼翼地為他修剪。一邊剪一邊像哄小孩子一樣逗他，父親的臉上浮現出了難為情的笑容。父親的`腳指甲，又厚又硬，為了不再剪到肉，我一點點地往裏剪，我歪着頭，細心地剪，剪完後再用銼刀挫平，我像修剪着一件藝術品，而老父親應該也體味到了女兒的温情，臉上始終浮現着安詳的笑容。在啪啪的剪刀的響聲中，濃濃的父女温情在傳遞……

此後，每一次回家，為父親剪指甲是我必做的事情！

指甲的散文隨筆3

一次，她抓了我的一個現行。我剛剛從麻將桌上下來，來不及洗手，手很髒，十個手指，有九個指甲裏有黑色的污垢。

我對抓着我的手死死不放的她説：“終於給了你教育我的一個活生生的生動教材了。”我知道她這個人特別好為人師，才如是説的。她微微一笑，語重心長的説：“一個人講不講衞生，不看別的，看他的指甲就知道了。手在人眼睛裏出現的頻率很高，就不是人的衞生死角，就像廁所、商店絕不是學校的衞生死角一樣。學校廁所最難搞好，因為時時有人進進出出，一個人的指甲也難搞好，因為時時要與很多很多東西接觸。你看看你伸出來的手是什麼樣子，別人看到你這樣一雙手，還能和你握手言和嗎？”我心悦誠服地説：“我的好老師，你總是説得很有道理，我知錯了，我改還不行嗎？”不過，我話鋒一轉，又説：“當然，你也別大驚小怪，我平時可不是這樣的，我不是剛從麻將桌上下來的嗎？還來不及洗，就讓你看到了，下不為例了。”她一聽我的賴皮話，勃然變色説：“你有多少個下不為例了？你的手僅僅是這次這樣嗎？你肩不擔擔，手不提藍，是不是就是你把指甲留得這麼長的主要原因？你一個大男人，把指甲留這麼長幹什麼？能不藏垢納污嗎？何況，你總是時不時地讓這長指甲劃傷我，雖然不是故意的，可是你就一點也不憐香惜玉嗎？今天我非給你把這些曾經傷到我的指甲剪掉不可了。”説完，從房間裏拿出張小泉剪刀，又拉着我，來到衞生間裏。

我裝着焦急地説：“唉唉哎，能不能不剪，我留得這麼長很不容易，就像你留長髮也不容易一樣，一旦剪掉了，就破壞手的形象了，人家説我身上沒有別的什麼亮點，指甲是唯一的光彩之處，你就忍心讓我一無是處嗎？”她笑了，説：“你還算有些自知之明，你知道我嫁給你這樣沒有什麼好處的人有多麼艱難嗎？與你走在一起，我光彩照人，你相形見絀，就難免讓人説我是一朵鮮花插在了牛糞上了。這樣的話我也不知道聽了幾籮筐了，可是這沒有影響我對你的感情吧？”我説：“還真沒有，要不我怎麼會説你不同凡響不同流俗呢？”她壞笑着説：“你就知道對我説好聽的，我那時也就是幼稚，單純，被你的甜言蜜語給騙了。”我説：“我騙你什麼了，我騙你還能這樣愛你，對你千依百順？”你洗着我的手，説：“你還順？叫你剪指甲都這麼不利索，非要等到我抓住把柄了才肯就範，我問你，你到底有多愛我？以前你沒有得到我的時候，你是千依百順，你對我説我指到哪裏你打到哪裏，可是現在你越來越自作主張了。”我説：“我説過的話太多了，我都不大記得那句話是我説過的了。”你説：“男人是不是都像你一樣是這個德性？説過的話就不認賬了？你今天要不讓我把你這些臭指甲剪了，我跟你沒完沒了。”我説：“好好好，剪掉就剪掉，什麼東西礙了你的眼，哪有好的結果？”

我心有不甘，又對她説：“你不是説我是大男人嗎？男人沒有主見還是男人嗎？沒有一點自己思想的男人就不值得你去愛了，你説是不是？”這時候你洗好我的手，知道我已經答應了你的請求，態度急轉直下，一邊把我拽到客廳裏，一邊温言款語，説：“你就知道油嘴滑舌，不過也真是的啊，如果你真對我服服帖帖，我還真會看不起你的，你這樣能屈能伸，今天忽而奴隸，明兒忽而將軍，還真讓我把你不好的外在形象給忽略不計了。好了，讓我一心一意給你剪指甲，不要惹得我一不小心剪到你的肉，那樣你鬼哭狼嚎起來，無端地造出超分貝的噪音。”

她原本也有一雙芊芊玉手，也能翹蘭花指，可是歲月不留情，經年累月的勞動讓她的手變粗了。也許因為粗了，所以我後來就沒怎麼去仔細端詳了。想想，我這個人挺沒有良心的。家裏家外，她忙上忙下，是一把好手。而我呢，則基本上不事稼穡，遊手好閒，手還細皮嫩肉的，不是她的犧牲我能這樣留着長指甲嗎？這一刻，天地良心，我感覺自己真是愧對她了。

她低着頭，一手握着我的手指，一手剪得很小心，很專注。她的頭髮還是那麼油黑髮亮，散發出淡淡的清香。

左手剪好了，並不比指甲長的時候難看，她把兩隻手併攏到一塊，説：“你看看，兩隻手是不是就比較不出優劣美醜出來。你要知道，你一個大男人，留着指甲，根本就不怎麼像話，懂行的人一看你就是個懶貨，你這不是不打自招，丟人現眼嗎？女人留指甲還可以塗上點紅什麼的裝飾自己，你要是也帶一些彩，準是不倫不類的貨色了。所以有不如無。”我的認識已經在對她的感情歸順中有了根本性轉變，我爽快的説：“你就抓緊將我這隻魔爪修理了吧。”她笑了。