圓裏總有缺散文隨筆

她正在給母親浴足，與其説是浴足，倒不如説是足浴。因為在這盆水裏，她放進去了許許多多的自己從山裏採來的藥草。這滿滿看似一盆的水，其實全是她自己用爐火和水，燉取出來的藥草的液汁。這些藥草，無論有多少種類，無論有多少分量，既是野外所生，既是自家所採，當然是連一文錢都不用花費的了。

她也有孩子，孩子要吃飯要穿衣，要成長要讀書!她也有母親，母親生了病，病人不僅也要吃飯也要穿衣，而且還要吃藥。而且買藥的代價，比吃飯比穿衣比讀書，比買生活買時光更要持續更要昂貴。如果你不吃藥，如何去治療痼疾?如果你不去治療痼疾，又如何能延長生命?可是她家裏的全部資本，卻只有幾畝地，只有種地所得的薄薄的收入。

但她既不捨得耽誤了孩子的成長，也捨不得斷送了母親的性命。她本來就單薄的力量，連一件事都不能照顧周全，何況那一個又都不捨，那一個又都要兼顧呢?所以她既不能把母親送進醫院，或者療養院，同樣地又不能把男孩子女孩子送往縣裏市裏的較好的學校，去接受更先進的教育。她選擇了母親只吃藥，而不去住醫院，她選擇了讓孩子們只在鄉下讀書，而不去城裏。這樣母親雖未得到最好最優的治療，卻還是在精心地治療，孩子們雖不曾去名校，卻還是在一點一點地學習到更多的知識。她兩者兼顧的做法，自然是對兩者都只顧及了一半，她也收穫到了母親的絮絮怨言，也收穫到了對孩子們的半部的疏忽。

有人怨她對母親不夠孝道，是的，在母親的身體上，每天都是這個地方也難過，那個地方也欠佳，母親天天都在喊疼喊痛喊苦，而她從來都沒有把母親送在醫院裏住過，因為她沒有錢。有人怨她對孩子的成長不夠重視，是的，在孩子們的整個讀書時期，她竟沒有做過一次學習輔導。因為她也沒有時間。她為孩子們所唯一做過的，就是趁她在為母親浴足的時候，由她親眼看着，讓孩子們拿一本書，照着書本上的圖片，拿着粉筆在地板上畫畫。

她一邊要給母親浴足，一邊要看着孩子們畫畫，這起始於一次偶然。在一次偶然的機會，她居然看見別人的孩子在作業本上的畫，居然畫得那麼漂亮。別人的孩子九歲了，而她的女兒也九歲了，此刻她的心才立刻警醒，才象被咬了一口那樣地，覺得自己太不稱職，太沒有個母親的樣子了。於是她就在自己所擁有的時間裏仔仔細細地搜求，左思右想，才想出了可以在為母親浴足的時候，恰好也能捎帶着，督促孩子們學一點兒畫畫的知識。她雖然從來都抽不出專門的時間，一心一意地去為孩子們輔導一下更為細緻的語文和數學，但在為母親浴足之餘，能兼為孩子們輔導一下較為粗疏的畫畫兒的點滴，於自己的心兒裏，也是美好的呀!

孩子們的大多數的時間都是和姥姥一起共度的，包括孩子們開始去寫第一個字，開始去讀第一個字母的音節。她讓孩子們自己在地板上畫畫，她在為母親浴足的時候，對孩子們偶爾看上一眼，她這樣做其實除了能讓孩子們獲得點滴知識以外，還能夠把孩子們牽制住，也為了讓孩子們不走出姥姥的視線，然後亂跑亂動，繼而去惹事生非。

她為媽媽浴足的時間，也不固定，因為她要縫衣，她要煮飯，她還要侍弄莊稼。她總是想着惟有把莊稼侍弄好了，才有更多的收成。收成好了才會不缺錢，錢夠花了，才能為母親買來更先進的藥物，然後才能收到更好的療效，孩子們吃飯穿衣上學才能再不用皺眉頭。總之，只有收穫多起來了，一家人才能有更加美滿幸福的時光過。

那是一個上午，那天她正在為媽媽浴足，林兒和桔兒就走了進來。林兒一看見她，就説:“又在浴足呢!”她回答説:“是呀，我不是醫生，我也做不了那麼多，但我只有一個心願，我的心願就是讓我的媽媽只要活一天，她的腿就能靠自己走了路。只要她永遠都不病癱在牀上，那麼她萬一想去哪裏，就能去在哪裏隨隨便便地看看。那樣的話，直到死她自己都自由，都不用太受罪，而我也不用太受連累!”

林兒住在她家的前邊，桔兒住在她家的後邊，她們三家原本是鄰居，但誰又能敵得了日久生情呢?又因為這麼多年，她們都一直住在一起，所以實際的情況是她們三個人之間，早已變成了互幫互助的異姓姐妹。林兒和桔兒一起走進來，她們倆個一邊和她們娘倆個聊着，一邊就坐在了牀上，而地板上的倆個孩子，仍在專心地畫着自己的畫。

剛一坐下，林兒就問:“小圓，我媽媽直誇你給你媽媽浴足呢!我媽媽也腿疼腳疼，拖着地走不了路，想讓我給她浴足，我試着洗了幾次，怎麼就毫不管用呢?”對，她的名字叫小圓，小圓就回答説:“不可能吧?我媽的右腿，一開始有如房樑那麼粗，我一直為她洗，現在洗的已經和左腿沒有什麼兩樣了。你給你媽洗，即使看不見效果，至少也該有點輕鬆感，再或者是你洗的次數比我少了點吧?”

小圓正説着，媽媽就插了進來，她説:“這水太熱，我都受不了，圓兒就用兩隻手分別拽着我的腳硬往裏邊塞，然後浴一下，在空中停一下。再沾一下，再停一下，就像雞啄米似的，先這樣洗腳，等水變得稍微涼一點了，就乾脆把腳浸盆裏，她繼續再用濕毛巾為我敷腿，我自己又出不上半點的力氣。”

:“洗一回也得很多時間吧?”桔兒接過來就問。

小圓又説:“得先熬水，水須極熱，但要以我的手能受得了，不會被燙傷才能開始。如若減低了温度，要再反覆地加熱兩遍，再繼續浸洗兩遍，因為我覺得治療效果和水的温度，和浸洗的時間長度，有直接的關係，最後至腳在水裏有了冰涼的感覺，才要把腳拭乾，我再在足底湧泉穴上，各揉兩百遍，這樣算下來，每次要兩個小時呢!”

“哇，就兩個小時。你顧得天天洗嗎?你能天天來洗嗎?”小圓還待説，遭到了林兒的搶白。那邊桔兒又對着小圓的媽媽歎息起來，説:“唉，我知道我是享不止這樣的福了，假使我也得了你這樣的病，我的那兩個男孩，他們又怎麼會變成如此地細緻和貼切呢?”

“我不信。”小圓把桔兒的話打斷，往下去又接着説:“如果真是非女兒才會孝順的話，你雖沒有生來的，至少還可以抱養一個。”

“我那時也想過要抱養一個，可是單養這兩個就已經累不過來了，一拖拖至現在，要想養也來不及了。”桔兒回覆着小圓的話，轉頭又對林兒説:“你還正年輕，若想抱養個女孩，倒還來得及。”桔兒大了幾歲。她之所以這樣説，既是覺得自己老了，太遲暮了，還是因為林兒也與她一樣，是養着兩個男娃兒。

林兒卻説:“我不想那麼做，我覺得吧，如果我命中該有一個女兒來孝敬我的話，我今天晚上關了門去睡覺，老天就會把一個小女孩送至我的家裏，使我明天醒來後，就有了一個女兒。”

“啊，真有那麼美好的事!”聽着林兒的話，小圓和桔兒竟一起驚叫了起來。

其實，鄰里們每天相見，婦女們一閒下來就自由相聚，它的意義，不也就是為了尋個沒有主題的話兒，為了看見一張心生喜歡的臉孔，就這樣信馬由韁地胡聊海聊嗎?其實這也同樣是平民百姓家的家居情趣，也是幸福時光的全部意義。

“不是嗎?”林兒含着笑，繼續道:“不決定於男女，如果要贍養你的話，女孩也能夠做到擔當，不一定非得是男孩。如果要服侍你的話，男孩也一樣會做到温順，不一定非得是女孩。”

聊着聊着，桔兒一看到牆上的鐘表，時間已經指向了十一點，她就對林兒扯了一把，站起來説:“該做飯了，走，我們也做飯去，別老在這瞎聊，又耽誤了人家的正經事了。”

小圓也笑着説:“耽誤事小，走吧，我也不送。”

看着桔兒和林兒走了，小圓也剛好為母親洗完了足，準備去做自己家的飯，可是她的心卻老也不能平靜，就因為林兒那句話:“如果我命中該有一個女兒來孝敬我的'話，我今天晚上關了門去睡覺，老天就會把一個小女孩送至我的家裏。”要知道這些年來，她對母親的病一直憂着一直愁着，為了一家人的命運，為了一家人的前途，有時候，她的心情幾乎就是象暗夜般，黑茫茫一片，黑到了萬丈深淵，可是她又能夠如何呢?而林兒那句話就象一線曙光，或者一彎皎月一樣，老在她的心中，不時地放着光，不時地放着亮。

若真如了林兒那句話，這一家人的命運，究竟是小圓原應該深深地為之擔憂呢?還是一切皆有定數，無論誰今日的擔憂，都是為她眼下所能看得見的今日的殘缺和苦惱而白白地擔憂?實則是人未來的結果也許完全是圓圓滿滿的，根本與你眼下的殘缺與苦惱完全無關?無論誰的擔憂都不過是杞人憂天，也是苦惱的人愛去尋找苦惱罷了?

要知道一向來她根本就不敢有要把母親往醫院送的這種想法。她老是這樣想:如果缺少了錢，別説去住在醫院裏得到更好的治療了，恐怕就算你想讓那些比較高明的醫生，來為你瞧瞧脈，人家連看都不會看你一眼。難怪她會這麼想，因為母親這一場病已得了許多年，已化得山窮水盡，就算在村醫這裏，人家也常常是上門來討債。每一次，她都説盡了好話，打盡了包票，才能勉強賒來一點藥物，讓母親繼續去服用上。

如果不將母親送至醫院，就能減少一部分花銷。如果能節省下一部分錢，又會成為一家人的吃飯和穿衣服的保障。儘管母親一個人吃不了多少，一家人也穿不了多少。假使雖然拼盡了家產，母親的病也算是治好了，但是因為沒有了家的庇廕，沒有了飯和衣裳，除了病死以外，同樣也還會有餓死，也還會有凍死。她拼不得，所以她不敢去拼。每每想到這裏，她就會淚水滿臉。她就會恨自己沒有雙翼，飛不上藍天。所以她總是儘量地保守着保守着再保守着，節儉着節儉着再節儉着。她窮，她卻又不捨得失去母親，所以才想起了除給母親買藥以外，自己是不是也能幫得上一點忙?才想起來尋找活血化瘀的藥物，來為母親做足浴自療。這一切，都是被逼的結果。正因為她的心幽暗如斯，幽怨如斯，所以她才更渴望放鬆，更渴望光明。

無疑，小圓今天是快樂的。快樂之源泉，就在於這陣漫無目的地閒聊，就在於閒聊中的偶爾的一個笑臉，一點顏色，和一句話語。

極微，至少不是竭盡，極衰，至少不是滅絕。如果你擅於利用，它們又何嘗不能仍舊為人之源頭，為人之起點呢?她不僅企圖想把困局扭轉，更想把式微再蜿蜒迂轉成源源不斷，源遠流長!因為生活不止是今夕明夕，更有遠方和將來。如何才能使母親不失不陷，如何才能為家人鋪成一條漫漫長的幸福平安道呢?這是她一直以來的思維，一直以來的探索。林兒那番話，恰好就把她靈府裏的那些想法又一次地點燃了起來。