浮生若茶-抒情散文

　　浮 生 若 茶

抽煙、喝酒、品茶都是最近幾年才有的事。也許是工作太煩、太累，或者是休閒時的無所事事，經常通過網絡購買一些茶葉、紅酒、掛件，什麼福建安溪的鐵觀音、正山小種、金駿眉、大紅袍，西湖的龍井茶，雲南的普洱茶買的最多。自母親去世之後，晚上下班，除了應酬、來客等特殊情況之外，就是回到老家，打開電磁茶爐，提一包陳年普洱茶，燒一壺水，陪父親一起圍爐寒暄，品一杯濃茶，抽幾支香煙，看看電視，聊聊天，聊家事、國事，天下事，也聊父親的過去和現在。

父親是個地地道道的村民，不算懂得什麼茶道，更不懂什麼茶文化，但喜歡喝茶，一生離不開茶葉。年輕時，去昆明挑過茶葉，去四川敍府背過鹽巴，去金沙江畔的銀廠溝採過銀礦，去漁洞修建過水庫……，都離不開一個茶壺，一包茶葉。在村裏，人人都認為他老實、忠厚，氣力大，能吃苦。土地下放以後，在自家的那幾塊地上，臉朝黃土背朝天地勞作，犁地、耙田、修溝、築路，啥事兒都幹。風裏來，雨裏去，終日忙碌在田間地頭的父親，一直沒有什麼特別的喜愛和嗜好，甚至整天沉默寡言，微笑越來越少。特別是最近幾年，煙酒已基本上戒了，每天僅僅就一兩頓飯菜，幾壺茶水。無論早上起牀還是傍晚十分，他都會認認真真地擺好茶具，抓一把陳年的普洱紅茶，燒一壺開水，濃濃地品上一口，才開始吃飯或是杵着枴杖到集市上去走走。

也許是因為父親一直喜歡喝濃茶，喜歡普洱茶的緣故，前幾年，要麼經常去村裏的“狗三茶室”，要麼帶上一把水壺，往半山腰上爬去。他根本就不需要我買的那些什麼龍井、鐵觀音，也不喜歡茶樓裏面的什麼工夫茶。我説，那龍井，那鐵觀音，那功夫茶色、香、味三者俱佳。他説，馬眼大的那麼一杯，怎麼喝得夠，一點意思都沒有。再説那些茶葉一是價格昂貴，二是沒有什麼茶味，還不如村子集鎮附近狗三開的那個茶室。説起“狗三茶室”,我曾經陪父親去過一次，倒也有點特別，一是環境簡陋而優雅。“狗三茶室”三面都是碧水青山，芳草滿地，古木參天。以前，昭通城十幾萬人飲用的龍洞泉水就從山腳咕咕的冒出來；二是水質很特別，泡茶的水不是村民飲用的自來水，而是狗三把幾個塑料桶捆綁在摩托上，爬到半山腰去取來裝在瓦缸裏的山泉水。幾個農村老人進去，撿個竹櫈坐下，狗三馬上就端來幾杯滾燙的.濃茶。拿出兩三尺長的旱煙袋，吧嗒吧嗒地吸幾口旱煙或紙煙，哼幾首山歌小曲，自然而然地昇華了在鄉村品茶的韻味與幽雅的情調。

記得早些時候，父親喝茶也很特別。早上或中午去地裏幹活回來，都少不了一杯濃茶。那些年代，茶葉是一種非常緊俏的東西，一户人家一年就只供應半斤茶，半個月都不夠喝。父親的茶葉基本上是我在昆明工作的小舅帶來的，新鮮、味濃。在父親去地裏勞作沒有回家之前，母親就得拾一些柴禾或褐煤，在土灶上生一籠火，燒一壺開水。父親的茶壺不大，僅能盛300毫升左右的水，陶製的，暗褐色。他先把茶葉找來，把茶壺放到熊熊燃燒的炭火上，燒紅，然後用抹布包着壺把，端下，一把茶葉放進去，顛簸幾下，再注入一縷沸水，滋溜一聲，一團霧氣便籠罩在屋裏，茶葉上下沉浮翻滾，一股濃濃的芳香便撲面而來，沁人心脾，滿屋生香，瀰漫在整個空氣裏。父親總是以茶醒腦、解困、解疲勞，喝一次可以管上半天時間。吃了飯，喝了茶，自然就有了神氣，提起鋤頭、或扛起犁鏵就往地裏跑，不到太陽落山就見不到他的身影。

夜幕降臨，吃完晚飯，左鄰右舍，三三兩兩的親朋好友也會到家裏來做客，只是希望喝一口父親難得的香茶，那是昆明的茶。準確地説，是雲南普洱的茶，是我小舅的茶。尤其是春節期間，母親和我的幾個妹妹都忙得不亦樂乎，既要操辦年貨，又要忙於做飯。宰雞、炸酥肉、做豆腐圓子，這是一年最豐盛的晚餐。只有父親和親朋好友們一天樂呵呵地喝幾口香噴噴的茶水，講幾個段子，偶爾抽幾支“金沙江”，押一口小酒，過着神仙一般的日子。那些年，父親和一個小夥子還給生產隊放牧着一百多隻山羊。每天早出晚歸，隨時都有不少的收穫。二三月間，春風一吹，漫山遍野的龍爪菜偷偷地從紅紅的土壤裏冒出來，粗壯、嫩綠、清香；冬天，大雪融化之後，荒野草地上的地木耳黑黝黝的，還真的與市場上的黑木耳差不多；夏秋兩季，各種野生菌在樹叢中密密麻麻的長出來，羊肝菌、青頭菌、見風青，一朵朵，一叢叢，無人採摘。父親帶上一個揹包，把他們採回來，除去雜質，漂洗幾天，曬乾，收藏。食用時用熱水泡開，煎炒時加點鹽、味精、辣椒、大蒜之類的香料，作為待客或是節日期間餐桌上的“野味”，山珍佳餚，比誰家都過得熱鬧、幸福、有味。

只是最近幾年，父親年老體衰，一個人獨守在老家，幾次三番地勸他和我們在一起生活，他就是不肯。他説，習慣了。習慣了老屋的煙熏火燎，習慣了土灶上的熊熊火苗，可以隨隨便便地生火，做飯，燒水，沏茶。父親的茶友有的已老，和父親一樣，行動不便，偶爾一兩個會在天氣好的時候，一瘸一拐地去找父親品品茶，聊聊天；有的早已離開人世，特別是母親6年前因癌症不幸離開人世，僅僅就一隻小狗，幾株老樹與他為伴。除了集鎮，也沒有別的什麼去處，狗三開茶室的那塊地也變成了“農家樂”。據説，狗三外出打工，不知去向如何。父親常常端上一杯茶，緩緩地走出門來。有時，在暖暖的陽光照射下，走到那株柿子樹下，仰望着葱籠的秀色或者是欣賞那火紅的柿子；有時，在風和日麗的天氣，走到他親自種植的菜園裏，看一棵棵白菜慢慢長大，看一串串西紅柿慢慢變紅，看一片片豆麥長出花蕾；菜園旁，看垂柳吐出新芽，看桃花灼灼綻放，看海棠燦若紅霞。

有道是，“莫恨遲暮春已逝，不如花下吃茶去”。可我總是隱隱地感覺到，賞一場春花，看一季落紅，歲月靜好，浮生若茶。父親在有生之年，茶味漸醇，然茶終寂靜,水終無音。他可以淡然地端起這杯茶，但如何才能了無牽掛地放下這茶杯呢？