一件棉襖抒情散文

“今冬又是個暖冬。”大家都這樣説。大雪節令已過，小城依舊不見一片雪花。

雖説小城未見落雪，可隆冬十月的西北風卻仍不失犀利地剜人。早早晚晚按時按點出門，零下十七八度的氣温裏，着實讓人不敢小覷塞北嚴冬裏凜冽的寒風。於是出門時，我總是揪起羽絨服的帽子扣在頭上，用厚厚的手套護住被寒氣包圍的雙手。冬畢竟是冬，如此全副武裝下，肩頭與背心處的棉服仍時不時地被冷風吹透，絲絲涼意拂過，上下牙常常矯情又戰戰兢兢地咯咯有聲。

如此數日裏，連續被寒冷青睞，我禁不住又想起衣櫃裏的那件棉襖。

細細盤點近幾十年裏，我幾度遷居，從小屋到大屋，從平房到樓房，從故鄉到小城，前前後後一共搬遷四五次。家裏舊了破了的物件兒扔的扔，丟的丟，算來已經不計其數。而那件純棉布做的裏面兒、新棉花絮就的紫紅棉襖始終陪伴着我，一年又一年……

那是母親親手為我縫製的最後一件棉襖。

遙想多年前，那件三面兒新的紫紅棉襖與現時的名牌羽絨服相比，不光在價格上，在舒適度和温暖度上也毫不遜色。

常記得上國小那幾年，我家仍過着捉襟見肘的日子。我們兄弟姐妹六個，只有大姐出聘另過。大哥大嫂剛剛結婚，仍未自立鍋灶。父母操持着八口之家的一日三餐，過時過節一家人的伙食曾一度難以維繼，更別説換季過節時能置換上應時的服裝。於是，我們兄弟姊妹幾個的衣服總是哥哥穿完給弟弟，姐姐穿小妹妹撿着。每當我盼星星盼月亮地從二姐手裏接過她替換下來的衣物時，那些偏大的衣褲和鞋襪已被母親在昏黃的燈光下補了又補。

那些年除了我和小弟尚小，一家幾個硬勞力在生產隊上出工，年底結算完口糧款後，父親將二百多塊分紅款揣回家時，已是令外人羨慕，一家人由衷地歡天喜地。儘管如此，二哥已到説媳婦的年齡，而大哥娶妻時欠下的饑荒也不能不還。沒幾天，父親衣兜裏揣着的幾百塊錢就剩下可憐巴巴的幾塊。用當時流行的一句話就是“窟窿大，補丁小”啊！就在那樣的條件下，父母總是擠兑出幾塊錢，去供銷社扯上做衣褲的布，給我們姊妹幾個做件過年的單衣裳。而辛苦一年下來，父母親總是與新衣服無緣。

每年過年時家人們能換上新衣已是一件很了不起的事，其餘時間，我們是見不到新衣服的。一件單衣尚且如此，更何況棉衣？塞北的土地自古貧瘠，不適宜種植棉花，也無紡紗織布的傳統。布匹與棉花對老百姓而言是金貴之物，擱過沒錢不説，即便是有錢也不一定能買回家來。那是個憑票證購物的年代。一件棉衣的裏料和麪料往往補丁摞着補丁，而夾層中的陳年棉絮總是黑黑黃黃的，沒有丁點兒白的意思。可想而知這種棉衣的保暖性。多年以後想起那些年，小夥伴中大鼻涕蟲屢見不鮮，想來我們那一代人總是在嚴冬中飽受風寒的侵襲。

艱苦的日子熬了幾年，終於，二嫂進了家門。二哥二嫂另過後，大家逐漸變成小家，父母肩上的負擔看似減輕。事實上自家灶台上的冷暖只有父母知道。我和小弟年齡小，而且都在上學讀書，除了家裏家外幫不上一點忙外，還有一筆紙筆文具開銷。多年以後，我仍覺感恩不盡回報不完的，是父母的隱忍和任勞任怨的那份深愛！那時父母心裏怎麼作難都未曾吐露隻言片語，總是默默地儘自己最大能力護佑我們周全，細緻入微地照顧我們日常生活。

那年秋天，我如願走進了高中的大門。秋風起，秋意濃。母親緊趕着將田裏和場面裏的活計拾掇停當，不顧長時間的疲憊，執意要給我縫件新棉襖。母親説我長成大姑娘了，又去讀高中，不能再穿着那樣破破爛爛的衣服，讓同學們笑話不説，還不暖和。母親説這話時，自己仍舊終年衣着破舊。

不記得母親耗去幾個晚上的時間，只記得某日當陽光穿透斑駁的窗櫺，温暖便從母親指間的針線下源源不斷地溢出。身穿母親縫好的棉襖，我更加篤定地走在寒風肆虐的冬夜裏。那時學校與清貧的家橫亙着一條長長的路，而有了母親千針萬線傾注的温暖，早自習和晚自習的冷桌涼凳似乎也有了暖人的熱度。那些縈繞周身的馨暖，好像一下子化作親人期盼的厚重。冬夜昏黃的燈光下，默默地讀書或努力地演題於心底都是一抹絢爛的歡喜。今天再回首，那其實是母親枯瘦的雙手撫下的一曲美麗又温馨的闕歌……

在今天看來，那件棉襖或許模樣陳舊落俗看似臃腫，局外人抑或會不屑一顧。於我，它卻是温暖更多從容更多的陪伴。在我心裏它沒有絲毫醜陋之感，相反，它是鐫刻在記憶裏永遠的温暖與美麗。它有來自母親太多的慈愛與呵護，一直温暖在我的生命裏。以至於那幾年蝸居平房時，我仍經常在家裏穿着它做家務，幹活兒麻利，更多的是温暖能抵達心底。

那些年的冬，每當寒意的冷硬欺上心頭時，總是驀然升騰起一股來自父母的暖。那瞬間漫上心頭的暖，閃爍着親人殷切的眸光，裹夾着父母春耕夏作乃至秋收時醇厚的汗香，經久迂迴縈繞在我努力求學的路上。直至多年後的今天那重深沉的`慈愛似窗前的一縷陽光，暖膩着我長長的思念路途。

那件棉襖安然靜放於我的生命裏，那是母親留給我的一份永久的陪伴。此刻，忽然懂得一些無需刻意的温暖，一些往復的季節風寒，都是歲月中斑斑駁駁的修飾。或許他人捕捉不到的風景，或許他人忽略了的温暖，都悄無聲息地融入進我的時光與流年，就像那件母親留給我的棉襖已陪我走過絢爛熾烈的華年。我惟有心懷一份沉甸甸的、對生命的感知與感恩，去觸摸親人留在我記憶裏的香息……

而今，奔波於時空交錯的寧馨裏，我總是沉浸於温暖和思念裏。盤桓在流年的寒涼街頭，每每期盼着邂逅一件舒爽温暖的禦寒的棉衣，而心願總是隨風而逝，等不來歸期。於是，母親和那件棉襖猶如一枚珍藏在心底的浪花，吟唱着那些經久的碎碎念，跳躍而來，將一場與母親冥冥之中的際遇，鐫刻成我朵朵思念的傾訴，將那相伴我年少時的慈愛銘記成餘生靜好。

一生中，許多遇見與重逢，似乎都帶着必然的宿命。一如我長久地執着於對母親的思念，執着於回味那些來自老人家的温暖，這件棉衣便是許多珍貴記憶中的一縷典藏。與母親一起走過的歲月是我年華中努力與沉澱的季節，而當我人生的花蕾蓄勢綻放的時候，母親卻已悄無聲息地離去。在我的心底我的親孃已經用最簡單最慈祥的方式，持筆為我雋上了又一個温馨的故事——

一件棉襖，温暖一生。