柿樹從此不孤單散文

去年國慶前夕，父母來電話説老家的柿子熟了，紅彤彤的一大樹，煞是好看，叫我們抽空回去摘。

説起老家的那棵柿子樹，頗有些年頭了，可我直到今年重修老屋時才見過它的廬山真面目。十幾年前，鄉里果樹站分派給村裏一批果樹苗，有柿子樹、核桃樹、櫻桃樹。村裏通知各家各户按需所取，父母便拿回幾棵柿子樹苗栽在門口菜地邊上，但最終只成活一棵。

柿子樹還沒長大，沒有開花結果，父母就搬來城裏居住。於是，茶餘飯後，我沒少聽見父母唸叨那棵柿子樹：“那棵樹也怪可憐的，就那麼孤零零地長在土坎邊上，恐怕早被雜草淹沒了吧？不知那棵樹長多高多大了？開過花、結過柿子沒有？我們這麼大歲數的人都沒見過柿子花的樣子呢！聽鄰居説今年家裏的柿子樹結了很多果，你們回去摘不？……”

父母的嘮叨一年勝過一年，我們多是一聽而過。因為城裏到老家的公路修建多年沒有着落，不通車，要回去一次很難。再加上在我的潛意識裏，柿子的果肉像極了小兒的黃屎，實在難以下口吃它，更別説花錢租車回去摘。

有一天，父母喜形於色發佈新聞：“老家到縣城的公路已經動工修建。”緊接着喜訊連連：公路已經修好；逢場天有小客車跑營運，回老家很方便了。再後來，日漸喜歡觀看養生電視節目的`父母列舉了吃柿子的幾大好處，再然後又是無數次地慨歎老家柿子樹的孤寂，為那些曾經被鳥兒啄爛的和熟透自然掉落的柿子感到無比可惜。

父母之意不能拂，去年春節，一家人商議回老家祭祖，順便“瞻仰”那棵孤單的柿樹。公路通了，司機一踩油門，一溜煙就到家了。祭祖完畢，父母趕緊清理乾淨柿樹周圍的枯草，並澆灌農家肥。儘管冬天的柿樹葉已掉盡，只剩下枯瘦的枝條在寒風中飛舞，但我彷彿聽見了它在酣暢地吸收着養分，蓄勢待發，等待來年的精彩展現。

多年欲重修老屋的計劃得以實施。老屋修好，父母重回老家。房前屋後的菜地和柴草被父母拾掇得井井有條，從與他們的電話交談裏，我知道那棵柿子樹有了父母的陪伴和呵護已不再是以前那棵孤單的樹，它正以喜人的長勢回報着我們全家的付出和牽掛。

今年春天回家，第一件事就是去端詳那棵樹。濃密而深綠的樹葉間已掛上了不易覺察的似花若葉的綠果，等到長顯形時方能確認是果。一向不愛發微信、寫説説的丈夫如孩童般地驚喜拍照，破天荒地發了朋友圈。以後我們每次回去，都先去樹下仰望，看看柿子又長大了多少，顏色是否有變化，憧憬一番滿樹柿子紅透的盛況。

一直想見證柿子由黃變紅的過程，但忙於俗事卻沒能全程參與它的蜕變。接到父母電話後，我急匆匆趕回去，想一睹它的“芳容”。剛站到柿子樹下，母親拿了竹竿叫我勾兩個下來嚐嚐。鄰家大嬸的兩個小孫孫笑嘻嘻地跑來：“打柿子了！打柿子了！我們也來打。”他們學着母親滿院子找竹竿，拿一根試試太短，幾經周折終於找到一根他們認為很長很長的，可又拿不動。他們跺着腳，在樹下急得臉蛋紅撲撲的：“那個好大，那個好紅，我想要三個，我想要五個。”“最喜小兒無奈”，我和母親都被他們的可愛感染，一個勁兒地為他們打柿子。“啪”“啪”柿子掉落的聲音伴隨着兩小孩清甜的歡叫聲，柿子似乎也在咧嘴笑着。兩小孩捧着紅彤彤的柿子，擠眉弄眼地扮着鬼臉，我掏出手機欲給他們拍照，大的那個用腳踢了踢小的那個：“快跑，莫讓她照，她是誰？把我們照片發給老師就遭了。”

望着兩小孩噔噔噔地跑開的身影，母親笑得眼淚都差點掉下來，我也笑了。是呀，我是誰？他們又是誰？算起來，父母到城裏都居住了十五六年，我離家都三十幾年，就算同齡的人也多彼此不認識，更何況這些小孩呢？難怪唐代的賀知章會發出“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”的感歎。好在，如今我們能常回家看看。

隨後幾天，柿子全熟了，哥哥嫂子回去了，丈夫回去了，一家人全副武裝，拿着勾叉，揹着墊好稻草的揹簍，摘柿子去。父母在旁邊“觀戰”、指揮，從他們的笑容裏，我深深理解了他們對一棵孤單柿樹的同情和牽絆。

大千世界，每一個生命都是唯一的、孤單的，包括人、動物、植物，但我堅信，有了鄰家小孩、父母、親人的温情關注，柿樹從此不孤單……