綢繆童年抒情散文

提起童年，許多人大概都愛在前面冠以“金色”二字，其實回過頭去，幸福的童年大抵是金色的，不幸的童年浸潤在一片灰濛濛的懵懂裏，揉進成年人酸酸澀澀的回憶，未雨綢繆。

我的童年，是從一輛牛車開始，那是一九七一年的初春，母親下放到鄉下一個僻遠的山村裏落户，剛過罷年，“年”的味道還濃濃黏在半晴的天空裏，偶爾一、兩聲的爆竹在空中炸響，我和哥哥、姐姐仍然穿得簇新，被父親一個個抱上牛車，兩隻大紅木箱一前一後圍成一個空間，中間鋪上厚厚的被褥，趕車的大爺一甩牛鞭，清脆的牛鈴聲叮叮噹噹響起，父親緊趕幾步又停了下來，母親裝做給我們蓋棉被，眼眶中噙滿了淚水。

牛車拉着我們慢慢前行，父親的影子越來越小，熟悉的家也漸漸遠去，路兩旁的枯樹一棵棵閃現，又一棵棵退去，我感覺樹好象是一副副巨大的雙槳，牛車在藍藍的天空下象一葉小舟，搖搖晃晃慢慢悠悠逆水而行，天際有一彎明月，就象有人不經意在天空中留下的一撇，而東面山上的太陽已露出紅彤彤的容顏，我極力想找到一顆星星，然而，天藍得就象一泓湖水，星星也許沉到湖心裏面去了。

蓋着棉被，我的雙腳仍然凍得生痛，母親把我的腳捂在她的胸口，兩隻手又分別抱住哥哥、姐姐的腳，我舒舒服服躺在母親的懷裏，看着路邊晶瑩的薄霜，在太陽的照射下，一粒一粒珍珠般泛出七彩的光芒，但是很快，它們便結束了自己瞬間的美麗。

不久，牛車進了光禿禿的大山，牛鈴聲清脆地迴盪在連綿不斷的羣山之中，路邊稀稀拉拉的村莊寂寞的守住荒涼的大山，門前總有幾株枯樹翹首引望，微鼓的枝條等待着又一次生機盎然，覓食的母雞繞開守在門口的大黃狗，帶上它嘰嘰喳喳的孩子們，朝屋後的山上悠閒走去……，母親重重歎息一聲，臉色越來越陰沉，這一聲歎息打碎了我對新家的嚮往。

至到天黑透了，我們才在一個小村莊裏停下來。

我們的新家是一座廢棄了的飼養院，畢竟不是人住的地方，夯土牆很高很高，牲口圈大多被卸去門窗，一個個張着黑洞洞的大嘴，我緊緊攥住母親的手。只有飼養員的一孔窯洞尚且完好，趕車的大叔擦亮了一根火柴，摸摸索索點亮放在窗台上的油燈，散發着黴臭味的新家只有一爿小土炕。

第二天，母親在窗櫺上糊了白紙，用紅紙剪出一對喜雀登梅貼上去，儼然象一個家了。

飼養院很大，院裏長滿了荒草，時常能聽到裏面窸窸窣窣做響，不知道流竄的是老鼠還是蛇溜子，大白天走路都害怕，母親從中間剷出一條路出來，説養幾隻雞，院裏就不會這麼冷清了。

過了幾天，母親去生產隊下地勞動了，沒有院門的大門外時常有村人路過，卻從沒有人肯進來。

我們也不敢出去玩，這裏的小孩欺生，放狗咬我們，連哥哥也不敢出去。

一天，家裏突然來了一位“小客人”，它是一隻小黃母雞，紅着臉膽怯地望着我，我也好奇而熱情地打量着它，小母雞猶猶豫豫進了一間沒有門窗的馬圈，一邊看着我一邊用爪子刨了刨鬆軟的.糞土，若無其事卧下去，我也蹲下來看它。過了一會，小母雞站起來，我驚奇地看見它身下爬着一顆大大的雞蛋，我高興的直蹦，小母雞卻悄無聲息走了。

我捧着雞蛋交到母親手上，母親不讓我們吃，説等有尋雞的人來，把雞蛋還給人家。

第二天，那隻小母雞又來了，它沒有昨天那樣膽怯，只看了我幾眼，就徑直進了那間馬棚，過了一會它出來，我把早已準備好的麥粒撒在地下，它啄了幾口，毅然扭頭走了。

我每天坐在大門口等我的新朋友，我給它取了一個名字叫“丫丫”，丫丫總是按時赴約，和我達成一種默契，我伸手撫摸它温熱的羽毛，它很乖很聽話，只是每次生完蛋我給它餵食，它都會毅然決然地離去。

很久都沒有人來尋雞蛋，也許丫丫的主人並不知道娉娉婷婷的它已經開始生蛋了。然而過了一段時間，小母雞一連幾天都沒有露面，我淌着淚天天蹲在大門外等它，母親就又提起養雞的事。

漸漸的，院裏的草全綠了，我不怕湮過我頭頂的芨芨草，倒很怕象蛇一樣盤在鄶下的苦紫菀，很快，我跟着哥哥、姐姐學會了挖一種叫“辣辣”的野菜，雪花狀的綠葉下生着細細白白的長莖，冼淨用醋漬透，味微辣且甜，有時候挖得多了能拌上一碟涼菜哩。還有一種葉片略小但莖呈紅色，山裏人叫它“紅棒子”，跟嚼紅蘿一樣甜絲絲的，如果有幸能挖到一根紅棒子，那就是我們最好的“甜點”！野葱一叢叢撐起翡翠般的嫩葉，在雜草叢裏格外惹眼。可惜的是，我從來沒有拔起過野蒜，這是哥哥的拿手絕活，野蒜喜陰，往往生長在牆角背影的地方，有一束束青草似的嫩葉，微微凸起的土堆預示着地下面的勃勃生機，哥哥用手輕輕揪住根部，微微用力往上拉，一粒粒活蹦亂跳的小蒜頭白得象珍珠一樣，揪下一粒喂進嘴巴里，微辣裏略甜夾雜着泥土的芬芳……。到了秋天，苟芑已滿滿曬了一窗台，一捧捧挖出來的地蔞子似一截截晶瑩剔透的象牙塔，母親洗淨了淹冬菜。

樹葉落的時候，哥哥、姐姐去上學，要走很遠很遠的山路，每天早上天不亮就要走。我最愛姐姐的花書包了，姐姐放學回來我就背在身上在地下走來走去，哥哥開始用一截小棍在院裏寫字，姐姐踩在小板凳上擀麪條，母親從地頭回來屋裏已點了燈，有時候我都睡着了，母親搖醒我時，我以為天亮了。

冬天，村裏有狼出沒，母親去生產隊開會學習，便把我一個人鎖在黑洞洞的窯洞裏，屙屎屙尿全在地下，我坐在窗台上一首接一首唱歌，什麼“邊區的太陽紅又紅……”、“高樓萬丈平地起……”，飼養院的破大門外有小腦袋晃動，我唱的更起勁了，唱累了，便爬在被捲上睡着了。

下了第一場雪，滿山遍野全是搶雪的人，象白麪一樣拉回去倒進窖裏，整個乾旱冬季的吃水全靠它呢！哥哥、姐姐拼命掃雪，我跟着母親往回背……，月牙兒出來了，掛在枯樹枝上，村裏的人點亮火把，以防狼出來傷人，我拉住母親的手，母親的手心裏冰冷汗濕，澀澀的象淚水。還是剛過罷年，父親來了，仍然是一輛牛車，拉回去的卻只有我和哥哥，我們仍然穿得族新，母親往我們懷裏塞進一個大包裹，説：冬春的衣服都在裏面。

牛車走出去很遠，姐姐哭着一直追着牛車跑。

回到冷冷清清的家裏，父親摸着我的頭自嘲地歎道：沒孃的娃兒。哥哥踩在小板凳上開始擀麪條，等我稍稍長大些，我便踩在小板凳上擀飯。

愛鬧惡作劇的鄰居喊一嗓子：你媽媽回來了！我和哥哥瘋樣跑出去，又哭着回來。

一個別樣的童年，註定了似的。