描寫家鄉老房子的散文：老屋

家鄉的老房子總是讓人懷念，那裏有着我們許多童年的回憶，那裏有着許多關於農村的習俗趣事。

最近一次回老家是好幾月之前了。暑假裏一家人正在熱熱鬧鬧吃午飯，吃到一半，父親的電話響了，我開玩笑説，看來今天又有人找你出去玩了。可是沒想到，電話那頭傳來的竟是三爺去世的消息。父親放下電話，匆匆收拾衣物趕回老家，我和母親也趕在天黑前回去了。

農村的規矩，老人去世，鄰里鄉親都要來幫忙，兒孫後輩要守靈三夜，然後厚葬於祖墳之中。我們回去的時候，靈堂就搭在三爺家的堂屋，外面支了棚子，排着八仙桌和長板凳。哀歌四起，到處都擠滿了人，很多面孔對於我已經極為陌生了。他們是我的親戚，可我大多都不認識。

我和小妹(三爹的女兒)不知道該幹什麼，又不能隨意走動，就湊在一起玩手機打發時間。父親跟我倆説，走，我們回去看看徐家的“故宮”。我倆都笑了，那可不是“故宮”嘛。

我的老家在柑樹村，但是柑樹村卻沒有什麼柑樹，村裏的大部分人家都蓋起了兩三層鋼筋水泥的新房，只有我家的老屋還是幾十年前的模樣，牆壁是夯土的，在經年的風雨中剝落了光滑的外衣，露出疙疙瘩瘩的土塊。

老屋在距離三爺家幾步路遠的地方。小時候，我就是在這幾間土坯房裏度過了最快樂的暑假時光。那是一層的平房，一間堂屋，兩邊各有幾間卧房，再往旁邊是灶火(廚房)，灶火後面圍出一塊養豬養雞的地方。屋後有一排很高的榆樹，屋前是個不大的院壩，旁邊有點薄田，種着幾株花椒樹，也常年種些葱，蒜苗，豇豆，西紅柿什麼的。也有年份種過佛手瓜，冬天一到，瓜藤枯萎，我和妹妹(二姑的女兒)就扯下來引火燒炭取暖，結果把整個佛手瓜架子都扯散了，竹竿噼噼啪啪倒了一地。院壩邊上有一個紅薯窖，平日裏用石板蓋着。要吃紅薯的時候，就把蓋子搬開，放一個竹筐下去，再讓妹妹拉着繩子下到窖裏，把紅薯撿進筐中。我沒怎麼下去過，大人們也從來不讓我幹這些，都説我做不了。我們在老家養過雞，養過羊，有一年還養過一隻小狗，叫果果，後來走丟了，再也沒找回來。

以前老屋還住人的時候，因為地界問題，和隔壁二爺家鬧得不可開交，雖比鄰而居，卻互不理睬。一家的雞跑到另一家去吃蟲，都會被趕走。直到我們搬離老房子多年，奶奶還念念不忘那塊界碑子，催促父親回去看看，別被人挪走了。大人們有時候也不耐煩，跟奶奶説別管這些閒事，老房子又不住人，守着那個界碑幹什麼。奶奶卻總是嘮嘮叨叨跟我説，以前有個算命先生打咱們家門前過，説那塊地風水好，將來要出人才的，我不能讓人佔了便宜去……

因為住得近，我和妹妹也經常到三爺家玩，他家有打糧的機器，那時候在鄉里還很少見，二樓有個露台，少有人打擾，我們就搬着小板凳到露台上，一邊寫作業，一邊過家家，玩累了就直接在他家吃飯。三爺有個孫女叫蘭蘭，比我們都年幼，那時候瘦瘦小小的，不甚言語。我今年暑假回老家的時候，她已然長成了婷婷的大姑娘，身邊圍着好幾個妹妹。

那天夜裏，父母和叔叔嬸嬸按照農村的規矩為三爺守靈，一夜未眠。我兩三點的時候陪爺爺奶奶去大爹家休息，到凌晨四點還是睡意全無，就乾脆穿上衣服去陪爸媽。從大爹家到三爺家不過幾百米，就一條鄉間小路，雖然是凌晨，路上無人，我也沒什麼可害怕的。那時候，天空反射出透明的深藍色，很高很高，就像魯迅在《秋夜》中説的“我生平沒有見過這樣奇怪而高的天空，他彷彿要離開人間而去，使人們仰面不再看見”。那一整天，我都覺得心裏堵着什麼東西，很不痛快，夜裏也睡不着覺。不曾想，見到枯坐一夜的父母，竟撲倒在母親懷裏，淚流不止。父母很驚慌，不停地問我是不是被誰欺負了，我説沒有，只是控制不住地難過，控制不住地想哭。我不敢承認自己害怕，害怕有一天爺爺奶奶也會突然離我而去，而我知道這一天遲早會來臨。

白天裏我看見爺爺眼角掛着淚，嗚咽着不説話，我就一直陪着他，一步不離地跟着他，也不説話，只是把他的胳膊挽得很緊。這種擔心失去的'感覺我以前有過，但是從未像那天那樣強烈。我跟爺爺提起過想給他寫一本書，他擺擺手，説有什麼好寫的，爺這一輩子，東晃晃西晃晃，也就這麼過去了，啥事也沒做成，又有什麼可寫。他不願意，我也不強求，但心裏卻一直有這麼一個夙願。他是我最親的人，我最初的性格和愛好都來自於他，但對於爺爺的過去，我幾乎一無所知，就好像對於我生命的源頭一無所知。我想為他寫書，而且我能寫的很好。

我也從來不認為只有偉人才可以寫傳記，每個人都是自己所處時代的投影，越是平凡普通，就越能照出那個時代的原樣。每一代人有每一代人的驕傲，苦難和擔當，沒有誰可以逃避，也沒有誰可以分擔。而文字，就是最好的紀念和祝福……

三爺入土的時候，所有人都去送，小孩子拿着花圈走在最前面。大人們跪在墳頭上燒紙，焦黃的火紙被火苗瞬間舔成黑色，又被山上推推搡搡的風捲到空中。黑色的紙屑漫天盤旋，如同一場盛大的儺舞，在祭祀什麼偉大的神靈。它們在空中劃過的線條像神祕的符咒，或許在揭示着生命輪迴的祕密，但你我，誰也看不懂。

這麼多年，我眼見了故土鄉村的日漸落寞，但卻無能為力。中國的傳統文化，多半是由鄉村孕育出來的，鄉村的失語必然會導致傳統的靜默。“禮失”，難道真的可以“求諸野”嗎?在我的故鄉，人們就這樣埋葬了一個人，又一個人，就這樣在悄無聲息中埋葬了過去所有的記憶，也埋葬了整整一個時代的印記……

而那老屋，依舊空在荒草裏，也空在時間的流裏。

【本文作者：籽言。(公眾號：尋常)】

本文為原創文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載!