老家老屋經典散文

有人把老家和老屋等同一物，這是不對的，老家是故鄉，老屋是祖宅。

老家的老屋對面，有兩孔洞穴，人稱老人洞，加上四周的灌木毛竹，很像一隻虎頭，時常對我的老屋虎視眈眈。據老輩人講，祖上老（死）了人，都要放進洞中，一方面守望着難以割捨的家園，一方面企盼後輩兒孫光宗耀祖。準確地説，老人洞就是史書上説的巖葬，老人洞是老先人的老屋。

每次回老家，都要虔誠地向老人洞行注目禮，然後才在那雙特殊目光的注視下，蹀躞着走過長長的鵝卵石小路，搖晃着笨拙的身軀踩一截鬆軟的田埂，再極優雅地邁過爬滿青藤的籬笆，經過泥土鋪平的院壩，上一級台階，算是真正進了老屋。在當時，兩層長四間的土牆房，雖比不上大地主留下來的四合天井，也還算高高大大，氣度不凡。前面蓋着梳子齒般的泥瓦，後面蓋的淺灰色石板，就像隔壁二醜剛剃過的頭皮，留着有稜有角的髻，古樸稚拙，童趣可鑑。

莊基地是爺爺精心挑選打造的，透過碧綠的稻田看出去，一條美麗的小河若隱若現，對岸的月兒壩，比鳴沙山的月牙泉還要生動，陽光下泛着翡翠似的鮮活之光。屋後臍帶似的堰渠，是幾百畝稻禾的命根子。坎上堅硬巖壁支撐的蓮花台，住三户人家，守五畝薄田。前有月亮，後有蓮花。月照蓮花觀自在，水繞老宅聽瓦風。父親説這地方雖好，不該是水圍城，潮氣大，糧食易黴變。爺爺説過日子就是要服水土，扯地氣。看來，作為南方移民的爺爺是對的，敞陽，發旺，依山傍水，冬暖夏涼。

閒暇時光，我喜歡在房前屋後轉悠，聞五穀飄香，看瓜果溢彩，冊頁似的瓦片，如同古典美女翻卷着的秀髮，從牆垛開始，層層疊疊斜依着向屋脊飄散，似乎在流動，卻又在靜守。強光下，瓦色幽深，好像潑了藍黑墨水，再看蒼穹，瓦天一色，彼此關照，我這下才算弄明白，為什麼詩人愛説天空是瓦藍瓦藍的。黃昏，炊煙從瓦罅中漫漫洇出，時而聚集成辮，時而散開成網，風兒呵口氣，就成了一縷捉摸不透的情緒，隱於家譜的智囊中。下雨，屋頂露出鯉魚背，欲遊未遊，似動非動，泥瓦都成了魚鱗，在閃電中發出幽幽的紫光。落雪，老屋裹着裘皮大衣，名貴大氣，華麗雍容。檐下掛着晶瑩的冰凌，如柱，如椎，如練，如牙，如鑽，如劍，如簾，如燭，我就想起水晶鞋，想起童話小屋，想起白雪公主，想起那位白紗長裙愛寫抒情文字的才女。不知誰説過這樣一句話，至今還記憶猶新：一個村莊如果沒有了落雪，就像一個人沒有了白髮親孃。還有賞心悦目的苔蘚和瓦楞草，誰都不願意動它，視它為最好的鎮宅之寶。

閣樓上的那扇小窗，是老屋睿智的眼睛，每逢雨季，我都要倚窗守望，雨弦彈擊瓦片，攪起棉絨似的輕霧，節奏舒緩，韻律清麗，有江南古箏和陝南姐兒歌的'味道，南北交匯，中西合璧。在這肅穆的聆聽和注視下，悟出滿臉滄桑的瓦和激情洋溢的雨，都是不俗之物。水印木刻，水墨丹青，不？是生命的元氣，是村史的分卷，是家譜的延續。

卧在廚房的土灶，像下地歸來的老黃牛，細細咀嚼有滋有味的農家生活。四口鐵鍋，將其切割成幾何圖案，添柴的婆，很像退而不休的老教師，把吹火筒當教鞭，灶當講台，為我們傳承泥土餬口，積德興家的校訓。灶後的石磨，嚴重地消化不良，吃進堅硬的五穀，吐出瑣碎的生活積澱，還愛塞牙，竹刷被媽當作牙籤，剔不乾淨就倒一瓢水，反正比我的牙刷得乾淨，什麼時候都聞不到口臭。媽把磨推成一種藝術，上步，後退，雙手舉起繞着弧圈，很像國標舞的起始動作。媽媽握着的磨拐，被我看成老式的鑰匙，啟開過很多童年的心鎖。後來我又把它當作留聲機上的唱針，別看石磨是張老唱片，聲音卻低沉渾厚，富有磁力，一聽就來精神，就讓人亢奮，就把一顆飢寒的心靈撫慰得服服帖帖。東窗改制的碗廚，被蜜蜂相中，心安理得地據為己有，嚶嚶嗡嗡，門庭若市。我經常開門偷窺，看它們如何站崗、釀蜜、攜兩團花粉朝格眼填充。現在想起來，蜜蜂的舉動，很像我們在稿紙上爬格子，點撇豎捺，字句段篇，寫些甜甜蜜蜜的抒情文字，鮮活，生動，激情飛揚，是那個年代最好的有聲讀物。儘管每年都有很多的蜜溢出，並未想去分一勺飲，蜂豐同音，我們把它看成家業發旺五穀豐登的某種象徵。

堂屋火塘上的吊罐，黑皮南瓜似的在空中悠閒地亮着肚皮，來了客人，圍爐而坐，享受眾星捧月般的禮遇，別看其貌不揚，內涵卻豐富，可以舀出別緻的農家菜譜。牆角掛着不同風格的農具，如古戰場上的十八般兵器，借門縫亮度閃着寒光。陽光燦爛的日子，瓦隙板罅中射出一根根光柱，像舞台上的追光燈，室內所有的人包括雞鴨貓狗都來亮亮相，定格成一幀樸素的剪影。

一天，到庭院深深的夥伴家串門，廂房一片燦爛，玻璃瓦不亞於夜明珠在朗照，雖然落了灰塵，還有樹葉，但灑下來閃閃爍爍的光斑，是那麼璀璨，那樣奪目，在幼小心靈留下亮麗的記憶。儘管後來我享用過很多光明，也得到過一些榮光，總覺得過餘闊綽，過餘奢侈，正如這個世界有很多難以量衡的輝煌，我不可能獲得太多，一燈如豆足矣！回來要父親買，説那玩藝兒易碎，不如開兩個氣窗，雖然沒有玻璃瓦明亮氣派，卻滿足了一顆童心的渴求。

老屋的確老了，老得有點斑駁，有點瘦弱，有點矮小，翻蓋一次，就要丟棄一些破碎的記憶，又彷彿有一隻時光的巨手，把凝重和多味的篇章，從我腦海裏一頁頁地往前翻動，帶着風聲、鼾聲、瓦礫聲、呢喃聲為彌補缺額，父親在中心位置蓋上石板，很像他身上的補丁褲子。這也如同我們山裏漢子，手上有了老繭，臉上有了疤痕，就證明經過風雨，見過世面，有滄桑感，具男人味。

如今，石板泥瓦房日漸稀少，關於老屋的記憶，也和我的童年、少年、青春一樣，越來越遠，越來越難以捨棄。站在記憶悠遠的隧道口回望，這充滿懷舊色彩和鄉土氣息的平民住宅，一如某些年代的某些人和事，永遠暖暖地留在舊相冊中，家常、地道、古樸、平實、豐厚、凝重、深邃、親切不時讓我記起，自己的根在鄉下，自己的乳名在鄉親們心中，自己是一個來自鄉村的苦孩子。

老屋的牆是泥土築的，瓦是泥土燒的，老鄉走的每一步都踏實在泥土之上。因此，對老家的思念就叫鄉愁，對老屋的眷顧就叫鄉情，對生養之地的懷想就叫鄉土。鄉土是人類一切深情的母體，鄉土之屬於自己和自己之屬於鄉土，早已是一種水乳和血肉的關係，如一壺濃茶，一罐老酒，捨不得一口飲盡，惟恐難再。鄉土是一種肥沃，鄉土是一種富饒，鄉土是一種無法排解的心疼。痛也揪心，愛也揪心，我不得不時常在小城的明月長天之下，回味那份土得掉渣的感覺。

老屋是什麼？老屋是老人的屋，是遠離鄉土之人解不開的心結，是從牆基裏抽芽跑到鄰家生活的一截竹鞭，是走進故紙堆裏又被人挖掘整理出來的鄉土教材。

每次離去，回望這曾經的棲身之所，心裏無端地要湧起一種莫名的淡淡的卻是濃濃的甜蜜或傷感。倦鳥思巢，落葉歸根，熱鬧的世界無邊無際，我只需要一個安靜的地方，看來，我應該回老家的老屋頤養天年了。