馬蘭頭散文

馬蘭頭，

馬蘭頭，

奶奶吃了要爛頭，

爺爺吃了翻跟斗……

這是我們小時候曾經唱過的關於馬蘭頭的童謠。這歌不知道是誰想出來的，真會造謠，原本好好的馬蘭頭，奶奶吃了後卻無端地在頭上長出癩頭疔瘡來了，爺爺則更滑稽，吃過後竟在那裏自己翻跟斗玩，多可笑！然而在當時，我們幼小的心裏雖然也有那麼一點懷疑，卻從來沒有往深處計較，只是一遍一遍不停地唱，心裏甚至還有點幸災樂禍的開心呢。

那時候，在春天裏的某一個下午，幾個小孩子一手挎着一隻小竹籃，一手拿着一把黑鐵的剪刀，三三兩兩地走在漠漠水田之間的小小田埂上，一邊嘴裏唱着這樣的童謠，一邊四處批尋馬蘭頭。把馬蘭頭剪回家去，晚上的飯桌上就可以多一碗菜了。

那時候，鄉村裏實在太貧窮了，一年吃到頭也就那麼幾個自己地裏出產的菜蔬，有時還常常接不上。接不上的時候，吃些什麼呢？黴乾菜、蘿蔔絲、老黃豆，實在什麼也沒有了，就只好泡一碗醬油湯，上面漂着幾段碧綠的小葱。

記得那時候供銷社裏賣一種叫做榨菜皮的東西，母親有時也會買一毛錢回來，這一毛錢的榨菜皮啊，差不多能吃一個星期呢！倒不是捨不得吃，而是這東西實在太難吃了，幾乎比鹽都要鹹，只要輕輕吮一下，嘴裏就鹹得發苦，最後連飯也不想吃了。我説這個話的時候，聽到的人總要笑我吹牛皮：有什麼東西居然比鹽還要鹹？哎，有的，這榨菜皮就真比鹽要鹹，鹹得讓人一邊皺眉頭，一邊全身直打顫。直到現在，我一想起榨菜皮來，嘴裏還是會冒酸水。

所以我們就自己想辦法。那時候，田野裏還是能找到一些好吃的東西的，如田間地頭有馬蘭頭，茶樹叢裏有胡葱，溝坎邊上有野竹筍，坡地上有蕨菜，小水溝裏有泥鰍，大水渠裏有小魚，稻田裏還有成百上千的青蛙呢。我們只要出去了，多少總能帶一點回來，哪怕只捉到一隻青蛙，也必定要殺了蒸在飯鍋裏的。父母們對於我們的野性子也並不十分在意，他們有時候倒也盼望着我們能弄到一點東西，好借光享享“口福”。説實在的，在那樣的歲月裏，誰的嘴裏不空得慌，誰心裏不惦着吃的呢？

往事啊，就象一片摺疊的海洋，當它隨着記憶被徐徐鋪開以後，往往會有各式各樣的小船盪漾其中。就象我想起馬蘭頭的時候，許多與馬蘭頭有關的故事便很自然地浮上我的腦海來了。

其實，小時候的往事只記得一個大概，好多細微之處已經記述不清了，只記得我從一開始就很喜歡吃馬蘭頭，雖然那時候家裏燒菜時油放得很少。但我喜歡它那略帶苦澀的味道，就連它的氣味裏也帶着那麼一點苦意，我喜歡這種氣息。與它相近的還有青茶葉和荷花的氣味，這兩種氣味相比與馬蘭頭，更好聞，也更讓人喜愛。

我一生中與馬蘭頭似乎很有緣份，曾經有好些年都可以隨意吃個痛快。如今在我們家鄉的田野裏，已經很難得見到長熱旺盛的馬蘭頭了，成片生長的更是絕無僅有。主要的原因是這些年來，不管是城裏人還是鄉下人都開始注重於“養生”，同時，許多生猛的食物也很有些吃得膩了，於是，象馬蘭頭、蕨菜、薺菜等等一些野菜的行情就突然之間好起來了。記得今年過年的時候，鎮上菜市場裏的馬蘭頭竟然賣到四十元一斤。

過年的時候，田野裏是長不出馬蘭頭的，市場裏出售的一律都是蔬菜大棚里人工種植的。種苗從哪裏來呢，無非把原本長在田野裏的馬蘭頭連根帶泥挖回去，再移植到菜地裏。象這樣人工移植馬蘭頭的歷史，在我們家鄉至少已經有十多個年頭了，種植的人家也不是個別幾户。在這種情形下，田野裏怎麼可能再長得出旺盛的馬蘭頭來呢？

我常年在外打工，時間呆得最長的地方是温州，而那時候我們的工地一般都在郊外。温州人是不吃馬蘭頭的，所以野地裏到處都是成蔟成蔟的馬蘭頭，不但長勢很豐茂，而且株形極漂亮，一朵一朵，簡直就象菜秧，如果剪得仔細一點，根本不會帶到泥。那時候，我們想吃馬蘭頭了，只要帶着剪刀和塑料袋出去，半個小時就可以剪回滿滿的'一袋，炒好後就是一大海碗。

馬蘭頭剪回來洗乾淨後，先要在開水裏焯一焯，撈出後倒入涼水裏，把裏面的苦水擠幹，然後再切碎，加鹹肉丁、茶幹丁、筍丁，一起下油鍋炒，起鍋的時候淋一點麻油。如果那三樣小丁子一時辦不齊，放一樣兩樣也沒關係的，有時候實在沒有，即使一樣不放也照樣挺好吃。其實炒馬蘭頭不能放太多的油，油多了，反而糊嘴，倒吃不出馬蘭頭那股清爽的滋味了。

我曾經在温州市下屬的文成縣呆過一年多，工地是建一個自來水廠，座落在一座小山坡上。但它的引水管道很長，一直綿延好幾里路。我每天都要沿着引水管道的線路走幾個來回，一路上到處都是紅梗子的馬蘭頭，看得人心裏直癢癢。所以有時候出門的時候，我會隨身帶着一隻塑料袋和一把小剪刀，倘或手頭要辦的事情並不着急，抑或有時甚至暫且無事要辦，就乾脆在半路上剪一袋子馬蘭頭回來，因為剪一盤馬蘭頭並不耗費我多少時間。

最七年級次把馬蘭頭剪回來後，我跟工地裏燒飯的女人説：“一會炒菜時把這馬蘭頭洗洗也炒了。”誰知到得吃飯時候，那馬蘭頭又苦又麻嘴，幾乎舌頭都有點腫起來感覺。我問她馬蘭頭怎麼炒的，她説：“就洗洗乾淨放鍋裏炒一炒啊。”唉！原來她沒有事先把苦水擠掉，那自然又苦又麻了，真讓人哭笑不得。不過從那一回以後，這女人也就知道馬蘭頭的做法了。

當時，我們班組裏有七八個同鄉的人。很難得，這幾個人都很喜歡吃馬蘭頭，他們知道馬蘭頭清涼解毒，還有清腸胃、降血壓的功用。到第二年春天的時候，工地裏已經很有些空閒了，有時候只有半天活，所以我們常常幾個人結伴去採馬蘭頭。

馬蘭頭旺季的時候，正是一年當中最最絢爛的季節。清明節前後，萬物生長，百花齊放，我們的工地又正好是在小山坡上，所以一路過去，到處都鬱鬱葱葱，繁花似錦。那雪白的野薔薇、淡黃的繼木花、紅的紫的黃的白的山杜鵑，還有各種叫不出名字的野草花，以及農地裏四散的菜花，把整個山野裝扮得一片錦繡。更有那翩翩起舞的各色蝴蝶，如隨風而散的碎綢一般四處飛揚。

就在這樣一片燦爛的春光下，我們幾個大男人都到田野裏“采薇”去了。我們每人都劃好一塊地方，互不相擾，各自蹲在地上低頭努力。過路的人們見了，都覺得奇怪，有時候也有人走過來，看看我們袋子裏的東西，問：“你們找這個東西幹什麼用？”

“吃啊。”

“怎麼吃？”

“炒了吃。”

“當菜吃麼？”

“對。”

“這個東西能吃啊？苦死咯！”

“不苦，很好吃的。”

過路的人於是搖搖頭，走了。

有一回，我們在一塊菜地旁邊的空地上找到一大片很整齊的馬蘭頭，這一片馬蘭頭約莫有一張牀那麼大，長得擠擠挨挨，欣欣向榮。儘管我得知道當地人是不吃馬蘭頭的，但當看到這樣一片馬蘭頭時，還是免不得懷疑這是人家種在這裏的，雖然他們不當菜吃，但馬蘭頭終究還有它的藥用價值，人家種在這裏做草藥也説不定的。所以不敢貿然下去採，卻又戀戀不捨，就在那邊徘徊着等。終於有一個人往這邊走過來了，於是我們就假惺惺地問他：“師傅，你説這地上長的是什麼菜啊？”

那人看了一眼，用一種很鄙夷的口氣説：“馬蘭頭！自己長起來的，又不是菜，沒人要。”

這一下我們可就放心了，立馬搶上去，三下五除二，把一片馬蘭頭剪得乾乾淨淨。

後來，我調到歐海區的婁橋鎮上去，那個工地的旁邊是一個園林公司的苗圃，與我們的工地只一牆之隔。起初的時候，我們翻過牆去是去偷花草的，那裏面有各種各樣的苗木，特別是茶花的品種格外多。我家院子裏現有的兩棵茶花，一棵羅漢松，以及另外幾盆南天竺和刺梅，就都是那個時候“辦到”的。

在辦花木的過程中，我們發現樹叢底下有許多馬蘭頭，一大片一大片地長在那裏，並且，由於底下枯草很厚，所以馬蘭頭長得特別高，但杆子依舊很嫩。我們那時候也正好是自己做飯吃，就是我在《白菜梗》裏所寫的那段時間，於是我們差不多天天都翻過牆去剪馬蘭頭。

工地裏的機修工是個湖北人，之前從來沒有吃過馬蘭頭，一開始也不相信這種草能吃。他就住在我們的旁邊，有一次，吃中飯的時候，他捧着飯碗到我們這邊來，魚兒試鈎般小心地吃了一點馬蘭頭，這一吃可不得了，從今以後，每次都是他來約我們一起去剪馬蘭頭。也是從那一次以後，他的飯桌上基本就兩個菜，一個是馬蘭頭，另一個是小龍蝦。小龍蝦也是他自己下蝦籠子捉的，苗圃四周有一圈水溝，溝裏有的是小龍蝦，他買了五個籠子，每天收上來的蝦根本吃不完。

此人曾經説過要把吃不完的馬蘭頭曬成幹，帶回去給老婆兒子吃，但後來到底沒有曬成，不過小龍蝦的幹倒真曬了不少。

二0一0年，我到了儀徵，儀徵人不但吃馬蘭頭，並且還是地方風味，屬於“洲八樣”裏的一樣，所以菜市場裏也很見行情。我在當地的飯店裏也吃過好幾回馬蘭頭了，製作方法與我們那邊基本相同，不過有一兩次吃到整棵整棵炒的馬蘭頭，以前倒是沒有嘗試過，其實味道也挺好，比切碎了的更有咬勁，更有“滿足感”。

儀徵縣城緊靠在長江的邊上，我們的工地離長江更近，步行只需二十來分鐘。江邊的沙洲上長了許多的野菜，除出洲八樣以外，還有蒲公英，車前草等，但馬蘭頭和蔞蒿數最多。我曾經去採過幾次馬蘭頭，雖然要一飽口福也是很容易的，但相比起來，總比不上温州和文成來得多，畢竟馬蘭頭是洲八樣裏的一樣，吃的人多了，採的人自然也多，何況洲八樣還是某些特色飯館裏的招牌菜呢。