投稿記事原創散文

有一個時候，我常常望着書架上的十二捆書出神。

十二捆書，十二個主人，十二個主人，我一個也不認識。認識的，多是這樣的來信：大作收到，備用。我新出版的小書X冊，望代銷……

稿子未發，收到卻是寄來的一包包書，心自然不大順；但受人之託，事還是要辦的'。於是買了包好煙，騎上車，逐個書店、小攤去問。然國營的，多有規定：私下不得代銷。個體書攤，多是“小路”來的，回扣根本不是十五十六，據講，是四六開，三七開，多的達二五分成。這樣的價，我能做主嗎？

日子一天天過，寄來的書，也一天天蹲在書架上看我，弄得我心神不寧，幾乎無法看書。年初的時候，我終下決心，弄來個車，將書全裝上，一次拉到郵局，按寄來的地址，給他們一一郵回。

事辦完了，心也暢快，可以坐下，可以躺下，可以對着屬於自己的書大聲説話，可以把名家和無名者放在一起，戳戳點點。然而有一天，我收到四份用稿通知，有一份，是十二個人中的一個寫的：

“……我做編輯半生，為個人的事頭一次求人，很不好意思。我本不想出書，但幾位朋友縱容，説，你將退休，為他人做嫁衣裳半輩子，也該出本書，作個紀念。想不到，這竟給你帶來這麼多苦惱。……你不要因我的事，斷了和刊物的來往，看得出，你是有才華的……”

握着編輯的信，那天夜間，我在窗前坐了很久；我望着窗外的星，——那些星，忽然和我近了，而近了，隨又生出一絲苦澀。

人和人，是基於權欲利祿，還是在於，心與心，有聲無聲的溝通？……那夜，我仰望星河，久久未能睡去。