燒紅薯抒情散文

中秋以後，紅薯陸續上市，街的兩邊，不時可以看到有賣蒸紅薯或燒紅薯的小攤。蒸紅薯時，把生紅薯洗淨一蒸就成。那烤紅薯不僅甜，還特香。我看見店主們大都是用一個大鐵桶，裏面用煤生火，蓋着塊薄鐵皮，把乾淨的紅薯排到鐵桶的內壁周圍，讓熱氣慢慢地烘，軟了便熟了。遠遠地就能聞到烤紅薯特有的香氣，這香氣每每要引得我停下來，花上一兩毛買上一個，慢慢的享受。

小時候，紅薯種得比現在多，主要是那是稻穀的產量不高，人們為了填飽肚子，就大面積的種紅薯，一畝田大約能產紅薯幾千萬把斤，十數倍於稻穀的產量。紅薯的吃法也是以蒸為主，或是混在飯裏汽（也是蒸），吃得多了，就有些脹肚子，好放屁。

紅薯即使餐餐要吃，也不是很多，不便窖藏，儲存就是個問題，我們家的紅薯都是放在糠頭圍子裏的。“糠頭”就是風車揚出的秕穀，堆放在柴灶前，用土磚就牆角砌一長方形的圈子，這就是糠頭圍子，糠頭吸濕通風，紅薯放在裏面不會爛，慢慢地蔫了，還怪甜的.，成了孩子們上好的水果吃食。

每到放學，肚子裏“嘩啦嘩啦”響，一股酸水直往上冒，走到家，拿起紅薯就啃。捱到燒飯，總要擠在灶前幫媽媽燒火，把草把扔進灶膛，用根棍子撥空，讓草燃得旺些，偷空把一兩個小紅薯扔到紅灰中，讓灶火“燒”。等一段時間，估摸熟了，用燒火棍撥出來，稍冷，便迫不及待地抓起來，用兩手倒夾着拋來拋去，象棒操一樣，邊拋邊哈，吹去外皮上沾的灰屑，也使紅薯冷得快些，等待可以入口的時機。這温熱的烤紅薯比又冷又硬的生紅薯吃下去要強得多了。燒紅薯比現在的烤紅薯更香，大概是柴草燒烤的緣故，也可能是兒時美好的記憶作祟。

以紅薯為飯食的年月已成為過去，紅薯成了一種菜，還金貴起來，有時為了嚐鮮，我買些回家出來，佐上葱花調料，但妻子和孩子很少下箸。每當有紅薯上市，我就靜靜地坐等她們放碗，我好包下那一碗紅薯，間或拿上一個去火上烤着吃，妻子起初有些納悶，慢慢地習慣了，認為這是我的一種嗜好，輪到她買菜遇上了總會買些回來，只是吃紅薯是我一個人的事，妻子便也懶得費心切煮了。

兒時的記憶會隨着歲月的遠去而愈加光鮮，不知道我的孩子會對她今天的生活留下什麼樣的記憶，待到我現在這般年紀，孩子會有怎樣的生活，我不知道，也無法想象。