刃抒情散文

突然想起“刃”，我被自己的這一閃念嚇了一跳。

而又在黑暗籠罩的夜裏，彷彿有一抹刺目的藍色劃過，接着，金屬彈擊時發出的聲音清脆響亮，直逼耳膜。

金屬的刃，是技術高超的匠人千錘百煉精心打造而成的，這在古今俠客小説和影視作品中屢見不鮮。大凡削鐵如泥的利刃，要有柔而堅的優良材質。而在大多數人的印象中，好刃似乎都沾了過多的血腥。因此，我儘量避開血腥與血腥相關的詞語，只説生活的日常。

那年我十七歲，第一次進城。從東關車站出來，避開紛雜的喧鬧，朝西緩緩而行。街道狹窄漫長，兩側的土台子上，擺滿了高低不一的民房，這些房舍，檐子高挑，花格狀的窗户裱糊了白紙，雙扇大門釘了銅釦，笨拙得讓人喜愛，而木質的材料上，全部塗了深紅色的顏料，顯得沉穩大氣。想必它們一定是民國的建築風格罷。臨街的個別房子前，揚着商家的幌子，有酒有茶，有布有面，斗大的隸書是繡上去的，經年不會掉色。

先是聽見遠方的“叮噹，叮噹，叮噹”的敲打聲，一前一後，一高一低，極具節奏。走近了，明白那是從一間低矮的小屋發出的聲響。站在門口，我有些不願意離開。泥爐的火焰正好，一塊鐵在裏面燃燒，支在一旁的砧台上，老師傅用鉗子夾着一塊已經打扁了的鐵料，揮着小錘。小錘打下去，抬起，年輕的徒弟掄起大錘砸了下去。砧板上的鐵，紅星四濺，隨後由紅變黑，師傅又將它丟進泥爐。如此反覆，一把刀有了形狀。水槽裏的水泛着濁紅，帶着高温的鐵放了進去，霧氣升騰而起，上面坐了神仙似的。我還看到，他們打出了鋤頭、鍘刀、大刀，不是有序擺放，而是散亂地架在貨櫃上。刀口處一抹白，與眾不同，名叫鐵白，那是一把利器的刃。

這是純粹的民間老手藝，我問過老師傅，他是陝西岐山人，解放前就流落這裏了。有那麼幾年，我在工餘之時，若是上街逛蕩，老師傅的匠鋪是必去之處，看看老師傅光膀子上的強健肌肉，看看師徒二人錘起錘落的默契，而對那一件件器物的形成竟然不太關注了起來。可惜的是，這個美妙的去處很快消失了。小城發展的快慢取決於領導者的態度，先是街道拓寬，土台子和那些建築盡悉拆除，硬化了的人行道和樓房修築而成時，民國遺風茫然無存，我也就不知道老手藝的去向。

多年了，好多事情被年齡和日子掩沒。現在想起這個，都因為我所寓居的巷子裏的一聲喊叫。巷子逼仄，店鋪錯亂，巷子裏的小巷子互相交錯。一天下午行走時，一聲唱腔般的“啟刀磨剪子嘍”，突兀得讓人措手不及，險些將行人撞翻。這也是個老手藝，一位頭髮花白的長者，在小巷子的出入口處擺了一條長凳，上面夾着他的家當。他沒有坐在長條凳子上，而是坐在旁邊的可摺合的小馬紮子上，當時就想到，他這是出於對一種老手藝的尊重罷。他用鋼質鐵削磨啟菜刀時，肯定用力卻捉拿的有些分寸，刀口捲起的鐵屑，刨皮一般。然後在磨石上稍加拋光，菜刀的刃口就閃着寶貴的銀白。

啟刀磨剪子的老者對自己的手藝相當自信，用大拇指輕輕地在刃口上彈幾下，就知鋒利與否。無獨有偶，不幾日，又在巷子口遇見了另一磨刀者。其實他是出售磨刀工具的，屬於現代科技產品。叫賣聲是從旁邊的電喇叭裏發出的，不是方言的唱，是普通話的講，那可是絕好的產品使用説明書。我看清楚了，任何刀具，只要置於規定的磨口，只需拉幾下，刀口就可變得鋒利，以他的現場演示，吹髮可斷，落紙可削。這與磨刀老人的試驗法迥然不同。不同的還有，那個刃，有些粗糙，雖然發白，卻不見銀光劃光眼睛。

我仍然要説有刃的生活器具。

在老家農村，每一件有刃的家當都置放於指定的位置，比如，菜刀的刀背朝外或者朝下，出工的鐵杴夾在腋下，杴頭朝前，刃口向下，更不允許用有刃的家當直指他人。我那時不喜歡唸書，在家呆了幾年，接觸了許多帶刃的傢俱。但要成為一個合格的耕作者，要經得起許多磨練，要讓它們熟悉你的體温和氣息，你要有接近和使用它們的足夠本領。我除了親近斧頭、鐵杴，每年都要多次親近鐮刀，去收割小麥和苜蓿。鐮刀由刃具和刀架組成，刃具約五釐米寬，長尺許，上面有生產廠家砸上去 “豐收”二字，既作標記，又給農耕賦予喜慶的寓意，大家都很喜歡，似乎和“王麻子”剪刀單純的標記略有些不同。刃具不用時，要將它的刃口反向合在刀架上，刀背向外，顯得安全。一次，我合刃具時，沒有多少經驗，加上用力過猛，刃具的偏鋒劃在手掌上，沒有聲響，沒有疼痛，只見鮮血直流，因此而耽誤了幾天的勞作。

假貨無時不在，無處不在。就連一把用以收割的刃具，也會有假貨，即便是真貨，也分三六九等。其中奧妙只有經年和土地打交道的長者知道。我曾經跟着年長者去商店購買刃具，五金商店的氣味實在不能和副食品商店比較，濃烈的煤油味和鐵鏽味，染在衣服上，好長時間揮之不去。挑選刃具真實不簡單，他拿過一沓刃具，蹲在地上，抬起胳膊，逐一將手中的.刃具摔到地面上去，將那種發出清脆聲響的收到一邊。而後，又在這些刃具中用手指試着刃口。這些，是生活累積的經驗，口傳無效。

假貨材質不好，那隻能算是一片硬鐵，沒有可用的刃口，就邊裁紙可能都有些費力，更別説用來收割作物。據説，有一種鐮刀的刃具假得亂真。有人將建築材料鋼筋鋪在火車鋼軌上，火車駛過，那些鋼筋全部被壓軋成了類似於鐮刀刃具的長條，將它們切割打磨，啟出鋒刃，塗上黃油，就可假冒上好的鐮刀刃具出售。我不知道這個説法的真假，但好多人在這樣説，我便覺得可能是真的。年長者對這樣的東西當然不會不鑑別出來，並且十分不屑。他們認為，那不過是一片“死鐵”罷了。由此，我認定一張好的刃具，是鮮活的，有生命的，甚至是有靈性的。

除了農具，除了廚具，幾乎每個人都使用過有刃口的其它工具。小時，我用過的就有削鉛筆的小刀。鉛筆刀嬌小，可以摺合，村國小門口不遠處就是代銷點，代銷點幾乎無所不能，包容了許多日常所需的商品。我和許多國小同學一樣，不是用現錢去購買的，是拿了可以當作錢花的雞蛋，換加一把鉛筆刀和一支不帶橡皮的鉛筆。現在回想起來，剔除物質上的匱乏，竟然覺得有些古風的味道。鉛筆刀的刃是鋒利的，用途便十分廣泛，可以裁紙張包書本，還可以將一顆蘋果分成幾瓣與同學們分享，也可以揹着老師削指甲。

擁有一把鉛筆刀是令人羨慕的。所以它會和圖案好看的鉛筆一樣，引發一起同學們都不會奇怪的案件。我同桌的小林，體育課後回到教室，找不見了他的鉛筆刀。他的鉛筆刀和是他父親從外地帶回來的，刃口的夾具上印製了孫悟空三打白骨精的圖案，好像開口講着故事一樣誘人。小林開始懷疑每一位同學，但他不敢去翻動比他身體壯實的同學的書包和桌框，只翻動比他弱小者的桌框和書包。弱小者哭了，大聲哭了。班長就向老師報告了此事。老師來到了講台上，那永遠是他的位置。老師説，可能是小林同學不小心弄丟了，誰揀到了就悄悄交我我吧。下午放學時，老師把有故事的鉛筆刀給到了小林手上。年幼的我們，沒有過誰再去探究它失蹤和歸來的全部過程。

事實上，好多東西都有刃口，只是鋒利的程度不同而已。比如一塊磚頭、一塊木板的楞角，比如一件瓷器的碎片，一個細小的玻璃碴子，我們好多人都吃過它們的虧吧。我從國小時就知道魯班因一片草葉的邊齒劃破了手指，他由此發明的鋸子。我懷疑那草葉可能就是我老家稱作“冰草“的傢伙，因為它不僅劃破過母親勞作的雙手，還劃破過我的手指。當然，即便是魯班沒有由此而發明鋸子，我的手被劃破一百次，我也不會發明出鋸子來。

紙張與我交往了幾十年，如果手邊沒有裁紙刀，我會選擇一張撲克牌，它的邊子和塑料寫字墊一樣，實在可作刀具使用。如果手邊連這些東西都沒有，我會使用從小就學來的方法：把紙張折起來，伸出舌頭，在後面的脊上塗上唾液，然後撕開即可----我仍然要強調，排除由此而引伸出的別意，舌頭是最柔弱的刃。