説長道短痛憶映實散文

我很愛聽你説話。聽你那渾厚、洪亮的嗓音，條理清晰，措辭準確，落墨紙上都無須改一字；可有時又怕你來電話，你太較真，國家、社情、同事間、人情世理，總要暢胸坦懷地沒完沒了，弄的我家人有急事也打不進電話，你侄女就抱怨説：準是我陳叔又發表“長篇演説”呢！

沒辦法，“較真”是你的習性。

我們相識相知五十多年了，你最初到我家——承德離宮西山26號，還是個十幾歲的孩子。

翌年仲夏，你中專剛畢業，就跑來告訴我，你破格被分配到承德名校一中。中師畢業教高中，我當時有多高興！領導者終歸識才善任，而才子又常是命運多舛。

你從學生時代就同文學較真。你研讀了大量的中外文學名著，滋養了你對文學的認知和深愛，對時下文學現狀也常有獨到己見，偶爾也試筆。一次，你送來小説《普通的人》給我看，作品立意較新，文筆也乾淨利落，便推薦給當時河北唯一的文學期刊《蜜蜂》，發在1959年的10期上。

你喜交文友，對本地區嶄露頭角的文學青年寵愛有加。1962年初夏，你曾貿然用兩夜一整天的星期假日，往返七百餘華里，去興隆大深山裏，拜會時為青年農民詩人劉章。其間除夜趕火車、日乘汽車，尚須步行往返八十華里的深溝山路，一條遊蕩於大溝裏的河水，竟讓你來去蹚了32次，回程還趕上了暴雨水漲，幾多險情，嚇得你魂驚意亂。可你還慶幸此訪的如意與滿足，總算與詩人有一頓飯工夫的交談，終沒誤了週一準時走進教室。

你痴迷文學，想出成果。可在那強調文學要寫工農兵的年代，你自感久居學城、遠離工農是創作好作品的一大軟肋。機會總是等待有理想並堅定追求的人，可巧，1963年承德一深山區寬城建縣，需地市各單位抽調幹員支援，在有些人不情願的情況下，你搶先報名，如願去了寬城中學。

新縣址臨山，山高川窄。有的房舍就建在山根，與生產隊相連；可在你眼裏，這正是接近農民生活的最佳境。與縣城隔河相望的下河西大隊，支書趙仁是著名的先進人物。你向校領導請示，主動與下河西大隊黨支部聯繫，星期假日你去生產隊與社員一起勞動，並幫助村裏建夜校，你晚間定時去教課，更多地結識了農民朋友。你這一破常規的舉動，儘管校領導支持，卻招來某些同行的白眼。雖説當時提倡幹部參加勞動，但對教員並無硬性規定，獨樹自會招風。

而你，為寫作，既要加載自我的辛勞，去熟悉農民，又要加勁做好教師的主業，教好學生。講課絕對是第一流的。時任縣文教局領導韓永全曾説：聽陳鳳翔（映實的真名）老師講課，真是一種藝術享受。他多次組織各校教師去聽你的課。

你去寬城沒多久，我也奉調省文聯。再見面，已是1973年，我從石家莊去寬城看望你。那時你已重新拿起筆，在當地報刊發文章，趕寫長篇小説《扁擔商店》。我特高興，這是個聞名全省的典型——都山亮甲台供銷社主任鄭連玉，長期擔着扁擔深山裏送貨，並帶回山裏的土特產，很值得讚頌的新人形象。更高興的是，你對文學依然那麼痴迷，依然肯吃苦。在縣領導重視下，把你調到縣文化館，便於你下鄉，去都山採訪，並和鄭連玉一起挑擔串山溝賣貨。當時，人民文學出版社老編輯邢菁子非常關心這部長篇，兩次與你交談，並列入出版計劃，後因種種變化長篇未能問世。新時期你以這些素材寫成系列中短篇小説，在《長城》等大刊物發表，後結集為《山裏的世界》一書，由花山文藝出版社出版。這是你到省工作以後的`事。

無須諱言，1979年你調省工作，是我硬“拉伕”來的。新時期伊始，省裏決定辦大型文學期刊《長城》，讓我籌辦，可當時既不給編制又不撥款，我只好找關係、拉熟人幫忙，你和潮清、谷峪、劉小放、孫耀等文友，先後被“拉”來。你從沒當過編輯，可我相信你鑑賞作品的才能。開始你編評論稿，沒過多久就獨擋一面。這時，你的評論文章很出眾，我和你的朋友們都勸你：就朝文論下狠勁，在全省肯定能拔尖。你笑笑，並不作答。省作協組織作家、編輯深入生活，你回老家平泉，掛職縣委農村工作部副部長，你的實幹，受到縣委書記的讚賞。時隔兩年，你又報名去順平縣扶貧，又一次展示了你的較真、實幹精神，業績斐然，不僅受到順平縣委表揚，還讓你在全縣幹部大會上介紹經驗；當地幹部、老鄉年節都來看望你。

你較真生活，生活沒有虧待你，真的提升了你對生活複雜性的認識，自然也提升你的寫作。你筆下的中篇小説《渴望年輕》、《境界》、《蜘蛛》等，既有深刻的歷史反思又藴涵人的生命意識，是你這一時期的小説新成果。有的被《中篇小説選刊》選載，有的被選家收入專集。小説《山裏的世界》獲省作協創新獎。散文《和狗一起吃飯的日子裏》、《不死的童年》等，傾訴了你多災多難的人生經歷。散文《從小就想做個大公雞》獲《民族文學》獎。你的文學評論文章也越寫越好，你是河北作家中為數不多的創作和評論都很出彩。《鐵凝及其小説藝術》獲河北省文藝振興獎。

説到較真，不能不提你對河北文學院潑灑的心血。籌辦之初，為選拔、考察合同製作家，你不顧自己暈車、嘔吐，乘車鑽山溝，認真研讀他們的作品。有的長篇你星夜細讀；對沒發表的初稿，你讀的更細，誠懇的提修改意見。學員們都熱望你讀他們的初稿，幫他們開闊思路，提升作品的靈性與厚度，真誠視你為師，關仁山、阿寧等都十分敬重你。河北以合同製成功培育作家為全國之先，確有你的一大功。

當然，視文學為生命的你，主業再忙也不會丟棄寫作的。你常是把偶然捕捉到的靈感，隨手記在紙上，為此還鬧出點小誤會。一天，你夫人白鶴蘭在電話裏“告”你，老陳污損我，説我是狗！我説，不會吧？鶴蘭哭泣説，他在桌上留紙條，説他跟狗在一起吃飯……哭訴罷，又囑咐我，你千萬別説他，他會知道是我告訴的！她常是這樣，“告”完了又叮嚀。幾個月後，我見《散文百家》刊發了你的《和狗在一起吃飯的日子》，我知情偷笑；鶴蘭也理解了你寫作的甘苦。

日常鶴蘭有點怕你，你絕對是一家之主。這權威是你以自身作為樹立的。你多次説過，一家人的飯菜多是你買、你做，大小人的衣服，學生用品，包括零食、水果，都是你買，且讓家人絕對滿意。尤其是你退休後，你讀書寫作又管家，還特珍惜時間，有病不去醫院，怕耽擱時間，就去藥店自己胡亂買藥。我老伴韓永慧在醫院工作一輩子，成了你的醫務顧問，你常來電話求醫問藥。永慧極力反對這種做法，勸你有病去醫院，你一口一個“韓姐”地乞求，把醫院看病費時之難羅列一大堆，願她繼續指點你買藥。一次，你在電話中説你耳聾了，什麼都聽不見，枕巾上還流有褐色印痕。永慧催你一定去醫院！一檢查，是耳穢久積堵塞。醫後，你回家的路上來電話，興沖沖地説：韓姐，這世界真美妙，車叫、人笑，聲音大得震耳。大夫給我掏了近三個小時，一大堆耳穢……事後，你依舊是問病自己買藥。怕永慧説你，你就向得過類似病的人打問、買藥。同樓住的一好友説你是：拼命寫作——累病——拿稿費買藥——再寫作——再病……惡性循環。可你，以寫作為神聖，沾沾自喜道：“放心，我寫到八十歲沒問題！”

你“較真”的犟勁又來了，這回你錯了！以前，你與文學寫作較真，得到成效，也增強了你自信力；你為人處事較真，也多是你對，“我判斷的沒錯吧？”常是你的反詰，可現在，你面對疾病任性，長時期自己買藥，等於自我醫治。如此過於自信就是自誤。病魔才不理睬你深愛的文學，它只會作孽。

你咳嗽的越來越厲害，來電話常被連聲的咳嗽打斷。我催你去省二醫院（省會最好的醫院）檢查，你説在“太行”（與你家相鄰的廠區小醫院）查過了，沒事兒。沒過幾天，你又來電話，要我去省醫院給你買一種德國進口的止咳藥。我問：你問過大夫嗎？你説：李世均咳嗽就是吃這種藥治好的，藥店沒有，就省醫院有。我馬上去省醫院買了三盒，送到你家。你激動得哭了，説：都快八十歲的人了，還爬上六樓，我自己上下樓都困難……我第一次見到你流淚。鶴蘭謝我時也抱怨你：“他就是不去二醫院，認準“太行”了，輸液也是太行的大夫來家給輸，就怕誤他的寫作，輸液時還改着幾萬字的中篇呢！”

我即刻勸你：“都啥時候了，你還拼命！”

鶴蘭説：“我常説他是“熱愛生活，不珍惜生命！”

真是一語道破，觸到你的痛處。其實，珍惜生命的人，受用生命的日子才會更長，可你就是不覺醒。

春節我回了趟承德老家，回到石家莊便去看望你。你的咳嗽一點也不見輕，和我説話常被連聲咳嗽打斷。你向我學説春節前的老幹部座談會上，你如何向領導提建議，還反駁一位同事的餿主意。你咳嗽得講不下去，才説會後你再個別談。會後，你真的又給黨組書記打了“長篇”電話。你咳得這麼厲害也不忘較真。

我真怕你的病被耽擱，再次勸你去省二醫院住院檢查，你的較真勁兒又來了，死活不去。我真不知你怎麼想的？和大醫院有如此之深的隔膜？就這麼又拖了半個多月。一天，我帶上一萬元錢，約上你的老鄰居苑紀久（也曾是你的領導），還有負責老幹部工作的周曉民，我們約定，無論如何也要送你去省二醫院，查個究竟。你見我們堅決，才同意小周去打車，揹你下樓。到省二醫院一查，肺部特發性纖維化、嚴重全心衰竭。大夫惋惜：為什麼不早點來檢查？但説給你的是肺炎。你一聽不是絕症，犟勁又來了，懇求大夫：“您能不能多開些藥我回家去輸液?”大夫歎息地：“你呀，真不知你的病情有多重？”你這才勉強同意住院。但大夫背地與鶴蘭我們説：肺纖維化和嚴重心衰都是很難治癒的。你姑爺許驥（北京某大醫院心外科大夫），從北京趕回來，看了你的檢查結果，也搖頭歎息：沒辦法了，只能維持……

還好在省二院大夫精心調理下，一個月後，你的咳嗽減輕，也能吃些東西，氣色也有好轉。我隔一天看你一次，你説話也多些。你説：“給《長城》的中篇《廁所的歷史》發表了，你一定看看。”我説：“不錯，結尾很精彩！”你笑了，接着你就説要出院。你又來了犟勁，姑爺、鶴蘭誰勸你也不聽。

出院十多天，病情又加重了，家人和我就勸你快回省二醫院，怎麼也説不動你；可這時，不知什麼原因，你想見我更勤了，不論大清早或正吃中午飯，接到鶴蘭的電話，我就趕忙騎車子去。你躺在牀上，眼巴巴地瞧着我，讓我坐近些，就是不説話，更沒了病重前那滔滔不絕的話語；我猜想你一定有話要説？或意識到什麼？但我敢肯定，你決沒有悔意，若那樣，你就不是陳映實；你不開口，我就勸你去住院：明明住院漸好，咋就不去？你知道此刻我的心有多急、多苦！你總用那雙固執而不容更改的眼神瞅我。僵持許久，你終於吐口説：明天去！——這是5月10日中午你給我的軟和話。我當時真為你高興！可就在這天晚10時30分，接到鶴蘭的告急電話，她哽咽地説，您快來吧！老陳倒在廁所裏不行了……

就這樣，你走完了跟自己較真一輩子的人生路。

你虎年來虎年走，才72歲。悲痛中，那句“性格即命運”的至理名言，長久縈繞於我的酸苦心扉。