難忘的老宅

離開老宅多少年了，卻還似在她的懷抱裏。老宅雖然簡陋破舊，卻如一部史書，每次翻閲，都有不一樣的情感。

老宅的堂屋是三間土坯房，這是那個年代特有的標記。可勤勞的父親，善良的母親，大我十多歲的姐姐哥哥們的百般呵護，卻在我懵懵懂懂的記憶裏，留下一片温馨與甜蜜。

房後挺立着三棵槐樹，枝杈相連，橫生斜出，像三個親密的兄弟並肩而立，守護着老宅。槐花盛開的時節，濃郁的甜香一波波襲來，吸引着左鄰右舍，我和妹妹也是迫不及待地上樹先嚐為快。母親總是大聲呵斥我們，但那語氣裏，卻讓我感到了母親發自內心的擔心、憐愛和呵護。只是不知害怕的我們，依舊坐在枝椏間，捋下大把的槐花塞到嘴裏，再把衣兜塞得滿滿的。那種單純的快樂，伴着槐花的甜香，沉澱在了記憶深處。

院裏還有三棵棗樹，南屋門前是菱棗，堂屋窗前是酸棗，西屋門前是笨棗。三種不同口味的棗，成熟期不同，都是我們心中的期待與嚮往。那棵笨棗樹年代已久，樹幹空了一大段，樹身像駝背的老人無力地匍匐着勞累的腰肢。這倒是成全了我們，經常爬上它低矮的.樹幹做遊戲、摘棗子。秋天裏，父親把玉米、高粱、蘿蔔纓兒掛在老棗樹上。那棵酸棗樹長得高且直，樹冠很大，撒下的綠蔭能遮蓋大半個院子。夏天的晚上，母親搬出紡車在樹下紡線，我和妹妹在樹下納涼，看月亮、數星星、聽故事，在母親的紡線聲中安然入睡。

棗子成熟了，似紫紅色的寶石綴滿葉間，父親會把個大、完好的棗子摘下來，蘸上酒放進罈子裏，用泥巴密封幾個月，那是過年的一道美味：酒悶棗兒。那好看又好吃的酒悶棗兒，撫慰了我們貧瘠的味蕾，豐富了童年的記憶。

老宅的南頭，曾有一棵葡萄樹，規整的藤蔓彰顯着父親的勞作。酷熱難耐的夏天，茂盛的枝葉勾肩搭背，構起了一個綠色的涼棚，也成了一家人吃飯、聊天的好地方。後來，哥哥不知從哪兒弄來一條死狗埋在了樹下，想為其施肥，結果葡萄樹卻“燒”死了。於是，父親又在這塊地上種了金瓜、豆角、茄子、辣椒等，打理成了一個精緻的小菜園。

父親還喜歡養鴿子。門樓的頂棚上，是鴿子的愛巢。那幾只白色的鴿子，潔白的羽毛纖塵不染，紅色纖細的雙腳幾乎透亮，一副温順的模樣，讓人特別憐惜。父親告訴我，鴿子是很有靈性的飛禽，不管走多遠，都認得回家的路。

行走的歲月裏，家裏的人員構成已發生變化。為迎娶嫂子進門，三間土坯房被五間磚瓦房取代。後來，我在外讀書工作，回家的日子也漸少，但那份親情與牽掛從不褪色。只是父母都已白髮蒼蒼，疾病纏身。在一個風雨飄搖的深秋之夜，父親走了，走得那樣匆忙，連一句話都沒有留下。母親承受不了這巨大的打擊，不久得了腦梗，生活無法自理，於是搬到新家和哥哥住在一起。

那個老宅空置了，彷彿一瞬間，曾經的喧鬧就變成了冷清、孤寂。我心中的老宅，就像一部被讀完的書，緩緩地合上了，一把鐵鎖塵封了往昔。可我知道，這沉寂的老宅，在我的心裏，在我的夢裏，是我揮之不去的牽掛，寄存着我以往的記憶，收留着我沉甸甸的鄉愁。(王玉華)