人生出發的地方隨筆
“一方水土一方人。”這方土,就叫故鄉。
它是人生在清晨出發的地方,也是黃昏時最想回到的地方。
它收藏着我們的童年和身世。它不決定我們的能力,但決定我們的秉性和氣質。一個人最重要的生命特徵,和它有關。
沈從文曾説:“一個士兵要麼戰死沙場,要麼回到故鄉。”
沈從文一輩子都在寫故鄉。我去湘西,看的不是鳳凰,是沈從文的故鄉。我認為這兩個概念是不同的,眼裏的東西也不一樣。鳳凰早已脱胎換骨,而沈從文的故鄉依舊。他的墓在那兒,他的魂魄和氣息在那兒。
故鄉文學,盛放的不僅是風俗史、文化史,更是一部情感史、心靈史,老舍的北京、沈從文的湘西、陸文夫的蘇州、陳丹燕的上海、于堅的昆明……
哪怕物理意義的故鄉已經死去,一個人也要在記憶裏收藏自己的故鄉,在精神上覆活自己的故鄉。
曾問一位語文老師:現在孩子的作文還寫不寫“故鄉”?答,幾乎不寫。也難怪,現在的孩子,其生活空間或許僅是某個區的某個小區,至於城市本身,由於體積巨大和眼花繚亂的變幻,人們已無法完成整體性和穩定性的“消費”,難以與這個地點發生深刻的感情和行為聯繫了。
我寫過一本書,叫《每個故鄉都在消逝》,其中説:“當一位長輩説自個兒是北京人時,腦海裏浮動的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前門吆喝、六必居醬菜、小腸陳滷煮、王致和臭豆腐……組合成的整套記憶。或者説,是京城餵養出的那套熱氣騰騰的生活體系和價值觀。而今天,當一個青年自稱北京人時,他指的大概是户籍和身份證。”
我繼續説:“故鄉不是一個地址,不是寫在信封和郵件上的那種。故鄉是一部生活史,一部留有體温、指紋、足跡——由舊物、細節、各種難忘的人和事構成的生活檔案。”
現代人,越來越成為故鄉的陌生人。他們甚至在一個地方住了幾十年,都未對它做過認真的打量,他們從未走進它的時光深處、遇見它的靈魂,併成為它真正的孩子。
我想起自己兒時的作文,寫“故鄉”恐怕有十幾次吧,這樣的命題方式,雖然機械和懶惰,但在這種重複中,也包含一種努力,即從精神上走近故鄉,去親近故鄉的靈魂。所以許多年過去了,我對故鄉的模樣記憶猶新,無論這世界多麼大,無論去過多少地方,總有一個地點,讓我刻骨銘心,它收藏着我的童年、我的成長,我是它的.人,我仍在尋找和它的精神聯繫。
毋庸諱言,當代社會,“家”的內涵發生了重大變化,它漸漸疏離了家族、身世、故鄉等意義,正越來越物理化、數據化,越來越接近“住宅”“地址”“户籍”等概念。它越來越薄,如一紙證書。
在《城市的世界》中,社會學家安東尼·奧羅姆説了一件事:帕特麗夏和兒時的鄰居驚聞老房子即將拆除,立即動身,千里迢迢去看一眼曾生活的地方。他感歎道:“對我們這些局外人而言,那房子不過是一種有形的物體罷了,但對於他們,卻是人生的一部分。”
這是對故土的感情,這是對身世的感情。這種反應,來自美好心靈,來自真正懂得人生的人。
我們的教育,我們的語文,應培養這樣的情懷,培養這樣的人和人生。
-
2023年簡短的感人愛情語錄錦集44句
"我和你爸都喝高了,你扶誰?"以下是小編搜索整理的感人愛情語錄44句,歡迎閲讀,希望能夠對大家有所幫助。1、你曾經在一瞬間給予了我整個世界,卻又在一瞬間讓我失去整個世界。2、我在懷念,你已不再懷念的。3、雨停了,天空會有彩虹;你走了,心晴不會再有;圍繞你的繁忙已變...
-
精選生活感悟句子集錦69條
坐長途車時,她會伏在前面的椅背上眯一會,因為她覺得她睡相很醜。以下是小編整理的生活感悟句子69條,感興趣的一起來看看吧。1、一個適合你的好男人是什麼樣?不是他面目英俊身世可觀,也不僅僅是他人品出眾或趣味相投,一個好的男人是可以讓你在他手中盛開的那個人.愛,讓...
-
【實用】2023年正能量的勵志語錄錦集86句
男人可以當做你任何東西,卻千萬不要把男人當做你所依賴的天。以下是小編為大家整理推薦的正能量的勵志語錄86句,供大家參考借鑑,希望可以幫助到有需要的朋友。1、人生在世,行路匆匆,人活得累,是因為能左右你心情的東西太多。天氣的變化,人情的冷暖,不同的風景都會影響...
-
簡單的正能量勵志語錄43句
考試考砸了又不是就無路可走了,往後的人生繼續努力就能遇到更好的自己!下面是小編為大家整理的正能量勵志語錄43句,歡迎閲讀,希望大家能夠喜歡。1、美好的愛情總在不知不覺中塑造了人生更好的情感。生命裏,真的會有那麼一種情懷,揮之不去對另一顆心的深深的牽念與眷...