過年經典散文隨筆

家醜不可外揚，記得在小時候家裏很窮，年關了叫花子都得過一個年，我家也不例外。

那年春節前夕，鵝毛般的大雪在空中飄舞，把整個大地換成了素裝，松樹枝吱吱作響，有的被雪壓彎了腰，有的被冰從中折斷，竹子東倒西歪的垂下了頭，懨懨的沒有一點生氣。水塘裏結了厚厚的冰人可以在其上面走路。東方紅拖拉機的輪胎有深深的`牙齒但不敢到公路上去行走。

我母親提着一個竹籃子，籃子裏放了一塊陳舊破爛的毛巾，手中拄着一根竹棍一頭平一頭尖，尖的一頭朝下，利用三角形具有穩定性的原理一步一步慢慢地走到花園街上去稱過年肉，我家離花園街上有三里路程因路面很滑不敢行走足足走了一個多小時。

年關了辦年貨的人較多，那時稱肉只能在食品站稱，私人是不可賣肉的，食品站稱肉要排隊，男女老少都沒有特權，按先來後到順序排，我母親從清早出門一直到傍晚才回家，回家時手都凍僵了，加之餓了一天臉色變得慘白，我問我母親稱了多少肉，她告訴我稱了一斤。

那時我家有七囗人只有我父親一個勞動力，因此經常欠賬，欠賬的人是沒有好日子過的，即使過年稱斤肉都得用毛巾蓋着免得別人看到説我家有錢稱肉呷沒錢還賬。

儘管雪很大冰很厚但屋前的一口井仍然沒有結冰其水温還較高，我挑了一罐子的水，把從雪地裏挖出來的蘿蔔洗乾淨，搞了一下家裏衞生，買了幾張年畫貼在木壁上，自己寫一幅對聯貼在門口以渲染春節的氣氛。

到了除夕晚上我坐在火桶裏面烤火，那時家裏窮買不起白炭，是我父親在外燒的毛炭，毛炭火力雖然不足但足可以解凍，我們五姊妹坐在一個火桶裏相互也可以取暖。

大約到了晚上十二點年關蘿蔔煮熟了我們每人吃了一碗覺得好香好甜，好象久旱逢甘雨一般心裏美滋滋的。

雞叫兩遍後我父親喊我們起牀吃早餐，也就是大年七年級過大年，由於天氣凍我們真不想起牀，加之睡眠不足無精打采的，因是過年一家人必須坐在一張桌子上吃飯，不得已我只能睜着惺忪的眼睛起牀吃飯。

吃飯時我們講話都得有避諱，有些話語不能直接了當，比如説不想吃飯只能説吃飽了不能説不呷了，桌子上的菜即使不豐盛不能説那種菜沒有隻能説樣樣有年年有魚（餘）。

吃完飯後天不亮不能開門，怕有人誤撞進來不吉利。

户外的鞭炮響了新的一年開始了，生產隊的廣播裏發出了拜年的聲音。