小年也是年散文

臘月二十晚上，等我忙完，發現手機上有五個未接來電。打開一看，全是母親打來的。我看了下時間，間隔短的不超過十秒，間隔長的也只有兩分鐘。我開始有些緊張。

出來工作這些年，基本上是我往家裏打電話。有時看到父母打來電話，心裏便會感到隱隱的不安，擔心家裏出了什麼事。這會兒看母親電話打得這麼急，這種感覺又湧上了心頭。

趕緊給母親回了電話。母親卻只是輕描淡寫地問我臘月二十四有沒有時間回家。我一時沒反應過來，反問母親是否有事。母親告訴我，那天父親要打黃元米果，如果能回來，正好能吃上最新鮮的米果，你是不是饞了好久了嗎？

我猛然想起，臘月二十四是小年夜。在我的記憶中，家鄉過小年的儀式是盛大的，。臘月二十四，俗稱“入年界”，從這天開始，便要開始除舊佈新。家裏的鍋碗瓢盆、桌椅枱凳全都要搬到院子裏洗洗刷刷，直到潔淨髮亮。對於我們孩童來説，進入小年的標誌更主要是這一天家家户户都要打黃元米果。剛出爐的黃元米果熱乎乎、黃燦燦的，柔軟筋道，隨手扯上一團，也能吃得津津有味。倘若配上自家做的紅曲腐乳或是辣椒醬，紅的似火，黃的似金，更是美味至極。這樣的美味，只有小年這一天才吃得上，小年一過，便又有新的儀式了。而過了小年的黃元米果，便慢慢凝固，直至堅硬如石。再想吃，就需要上鍋蒸，而且再也吃不出之前的味道了。

母親説，有空就回來吧。帶孩子看看我們老家的年，要是回來，我就磨幾盤豆腐，給孩子也過過大碗吃豆花的'癮，你從小到大都愛端個大盆子吃豆花。母親這話，讓我想起了從前在家“等年”的美好時光。看母親做豆腐，肯定是等年時最值得期待的事情。豆腐是常吃的一道菜，本身不值得期待，值得期待的是豆漿凝成豆腐花的那一刻，我常常一邊聞着豆香，一邊竭力忍住豆漿的誘惑，因為大碗吃豆腐花才是重頭戲。晶瑩剔透的豆腐花，有一股極濃的豆香味，細膩柔滑，入口即化。因為做豆腐工序複雜，家家户户只有“等年”時才會做，這豆花自然也就成為稀罕物了。這些記憶，因為年的儀式而深深地印在了腦海裏，成了生命中無法忘卻的一部分。

這小年的記憶止於我遠嫁的那一年。都説“嫁出去的女兒，潑出去的水。”結婚以後，年都是在婆家過的。按照家鄉説法，嫁出去的女兒再回孃家便是客，過年回孃家也是有講究的。再加上工作關係，一年到頭也難得回一趟孃家。

雖然距離遙遠，我還是決定回去，就在小年夜這一天。正如母親所説，也讓孩子感受一下我們家鄉過年的儀式。更重要的是，大年無法陪父母過，就一起過過小年吧，能一家人團團圓圓地聚在一起！