你會給我寫信嗎傷感散文

老家早些年間，識字人少。文化來源主要是通過走南闖北做生意的人帶回來的傳説，以及生產隊上老人口中的評書。雖然當地有學校有老師，但農村人認為自己是整天與土塊打交道的，不配和這些文化人交流。於是，形成了一個封閉自娛自樂的小圈子。

生產隊記工分，年底生產隊算帳等等，總是那幾個識字的文化人的事情。雖然大家都想知道自己家有多少積累，全擠在這幾個人身邊看着他們打算盤，在本子上記錄彙總，個個瞧的很是認真。但卻是二眼一摸黑，字兒認識人，人不認識字。常常相互嬉笑別人是扁擔一躺是個一字兒，扁擔站起來就不曉得是幾了。

這些事兒大家公認是平等的，因為大家都不知道數字對與錯，只要記帳人的人品好就行。

讓老家人惱火的事是外嫁出的女兒、出門在外工作的兒子寫信回來。一是認不到紙上寫的是啥子，二是要寫回信，重要的是想告訴對方自己過的好，甭操心等些話。一想到這事兒，再看看成天價只知道逃學的小兒子，氣不打一處來。讓他讀信，急的小子腦門上一直流汗。結結斷斷讀不伸展，最多讀的是：啥啥啥的啥

除了猛揍一頓小子外，還得另想法子。白天都到地裏上工，到了晚上都才有空。在估計識字人家吃過晚飯還沒睡覺，就到人家家中諞閒聊，慢慢才説明來意。識字人就讓他跟着到另一個屋中，一人讀，另一個人聽來信已收悉，祥情均知好像以前開始總是這樣的寫法。讀信人時時解釋點兒意思。末了，就是寫回信。等到寫完再讀一次，封好了信封，寫上地址。交給來者，一通麻利的很，讓來者欽佩不已。

兒子、女兒來信倒還好辦，就是苦了才談了婚事的年輕人。早些年家家窮，讀書成了奢望。很多大齡年輕男女都沒正規讀過書，一般上一年半學期的是常事。到了給對象寫信，讀對象的信就成了很難堪的一件事。好在女兒們都有幾個耍的要好的伴兒，其中自然有在讀書的學生，可以完成這些好羞但好得意的事兒。當然少不了給點好東西，否則一不小心信上情話漏出了嘴，可不是件光彩的事兒。男子就簡單多了，一斤包穀酒給年輕老師桌上一放，先喝一半兒，話就出口了。老師早知道這事，愉快地辦完了，還交了個真朋友。

一般問候都在冬季裏，一是農活少了，二是天氣不好。自然在外的人就有了牽掛。

記得那些年的冬天雪好大，老天只要稍微臉一黑，地上就是半尺厚的雪白。大姐遠嫁在外，等到冬天風颳的正緊時，她就寫信回來問候我們了。到了晚上，媽就會拉着我，到大隊文書家去。到門口先把腳上的雪跺乾淨，才叫門裏的人開門。屋裏他們一家圍坐在火塘邊烤火。牆壁上掛着一盞用藍水瓶做成的煤油燈，一閃一閃地，反倒沒有火塘中的疙瘩火亮。我們進門帶進的一股冷風差點吹熄了那小小的燈。家中的.場景和我們家一樣，我心中還在惦記家中火灰中的洋芋時，他家的冬生娃已用火鉗把灰中的洋芋掏出來了三個。正在用手拍打，用嘴吹灰呢。我努力向下嚥着口水時，他爸就叫給我一個。我媽説，不了，我家的幺娃吃過了，那還少了他的呀，你們快吃。

其實文書早就知道我們來做什麼，一邊讓妻子把乾淨鞋子拿來換上，再讓冬生娃把他才洗了腳的木盆端走。他穿好後，拿起掛在牆上的那盞小瓶油燈。讓我們跟着他，到了他那間有個高桌子的屋中。他拿過我媽遞給他的來信往燈前移近點後，讀了起來。不快，有時還停下來問，聽明白了嗎?我媽就嗯嗯地應答。讀完後，他就問我媽要給姐説些什麼。也許我媽沒有想好吧，把我往她懷裏一拉，幫我扯直衣服，用力很大。後來，我媽説，你看着寫吧，就説我們都好，讓她也當心身體，好好和人家過日子。別總掛念我們，有時間了就回來看看。

窗外風一陣比一陣刮的急，窗子是用塑料紙釘上的，讓風吹地一鼓一鼓的。寫好後，媽説，不好意思的很，每次都來麻煩你，我們又給你幫不上忙。文書總會説，你家娃兒長大一點，我找你來寫你都不來了。都是一個隊的人，甭説這些話。説不上以後我們還會找你們幫忙呢。

千恩萬謝後出門往回走，站了好一會兒才看清外面的樣子。所有的地面全是厚厚地積雪，腳踩上去，咯咯響。冬風吹的聲音象個怪物在叫。靠在高大白楊樹旁長長的細柴枝來回甩動着，象是在清掃空中的什麼灰塵。

母親緊拉着我的手説，幺兒好好讀書，以後我們寫信就在家裏寫，就不怕冷了。也讓別人來我們家，你給他們寫，也當個能幫別家的人。

如今，農村人識字人非常多，已不是識字這個概念的層次。電腦的普及，手機的運用等等。一代人比一代人會用現代工具，用了很多先進手段，採用更時代的辦法進行有效溝通。遠在千里之外，一個輕微的動作就完成了。

但好象總是少了什麼，想了很久，才明白的是少了那用筆在紙上的那一筆一畫的認真，那溶入的一份真誠和讀信時能感覺到的惦念。

先進代替了久遠，是乎很久沒有人給我寫過信了吧，更差的是我也好久沒給別人寫過信，更惶恐的是對不起母親對我的那份期望。我想不是我的錯罷，別人也是這樣，我們大家都在這樣做呢。心中好象好多了，於是，我就成了大家中的一份子，象空中的灰塵，一眨眼自己就消失在茫茫人海中，找不自己了。

今夜裏，不再是煤油燈，不再是好白的紙張。窗外也沒了怪叫的北風，只是想，面對電腦好冷冰 。

不知道遠方有沒有和我一樣在亂想的人，是不是也在想，我們何時再用筆寫信呢?

遠方的你，會給我寫信嗎?