已知死亡來臨的時刻散文

人世間都不公平，只有上帝是公平的，它的一個重要標誌就是死亡，像簡愛所講的，不論窮富醜美，當人們穿過墳墓，來到上帝面前時，大家都平等了。人世間的成敗得失都是瞬息萬變的，對每個人來講，只有死亡是確定無疑的。但由於忙，很少有人會來考慮這個問題。記不清是誰（大約是西方的一位宗教學家吧）説過一句憤世之言。大體意思是：為什麼大家都願意為虛幻不實的活去忙碌，而不肯為確定無疑的死來做一點準備呢？有些像《紅樓夢》裏那個聾啞和尚的那句話：身後有餘時都忘了縮手，只有眼前無路時才想到回頭，這也許不應該怨大家，特別是中國人。因為孔聖人都説過，不知生，焉知死。是從來不肯考慮這個問題的。當然，相對於這種確定的死亡來説，對今天的我來説，可能感觸更深的是另一種死亡———例如，對一個被判了死刑，或者被確診為絕症的人來説的這種死亡。它更加確定無疑，迫在眉睫，對當事人來説，變成了一個必須要加以考慮，並進行處理的問題，不可能再處於“焉知”的'狀態。

這些天自己考慮的比較多的一個問題就是相對於前面講的那種“確定的死亡”，後面這種“確診的死亡”對一個人來説，究竟意味着什麼？既然死亡對於每個人來説，本來就是確定無疑的，這種“確診”只是對“確定”的一種更加明確（這可能主要表現在一個時間的問題上）其實，每一個人在明天，甚至任何下一個時刻都可能因各種天災人禍而突然死亡，但他不痛苦，因為他對這種死亡的來臨不自知。而對於被“確診”者來説，他是自知的，所以痛苦了。難道死亡的痛苦僅僅來源於這種自知？仔細想想，又似乎並不盡然。據説動物對於自己的死亡都是自知的，並會為之做一些準備。記得一次看《動物世界》，好像講大象就是離開羣體，獨自走到密林深處去尋找自己的歸宿。而對於和尚來説，只有那些得道高僧才能修煉到對自己的死亡有明確的自知，並會為之作出各種安排，甚至包括自己死亡時的姿勢：是坐、是卧、還是立。這也許才是佛與眾生的一個根本不同吧。陀斯妥耶夫斯基之所以成為描寫人類心靈的大師（據説，薩達姆臨被捕前隨身攜帶的也只有陀氏的一本《罪與罰》。名副其實，使人對這位暴君也難免幾分憐憫），大概與他經歷過這種“診斷”的死亡有很大的關係。被判死刑，在臨刑前幾分鐘又突遭特赦。這種經歷也許使陀氏一下達到了人類心靈枯井的底部，看清了其中污泥下的清泉，清泉後的濁水吧。

我是一個自以為一生都在追求瀟灑，不以萬物為慮的人。現在能否平靜對待這種“確診”的死亡呢？我是口月1日知肺部CT有陰影，被建議作支氣管鏡的。當時還可以同大夫、護士們開玩笑，講一些寬慰老婆的話。雖然一日似乎思無所慮，沒有想任何問題。但當天晚上，服了兩次安定，仍頭不實枕，似睡非眠。雖此後血壓、心跳均歸正常，但至口月4日仍感渾身無力。這些實際的生理變化都説明人心並不可得，我成不了佛。或者説是上帝又一次給了我成佛的機會，讓我做一次自知的準備，所以才有了今早起來突發的寫字奇想，寫下了這些煩惱。又溜回陽間的人的談話。現在仿之，稱這些話為“確診的”感覺，似乎又不太確。