經典散文-死亡之海中的修道老人

河西走廊西端的陽關，依然屬於我的廣義的家鄉。每每看到“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”，就勾起我濃濃的鄉愁。

“西出陽關無故人”。其實，東進陽關也未必有古人。能“更進一杯酒”者，少之又少，覓之難覓。

“西出陽關無故人”這句詩還帶有嚴重的情緒擴散症。莫名其妙地又被和陽關毫無聯繫的愁浪“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”襲擊，又被“舉杯消愁愁更愁，抽刀斷水水更流”的苦酒傷感，再被“只恐雙溪蚱蜢舟，載不下許多愁”大船放翻。

陽關，端起酒杯也愁，放下酒杯也愁。內到北京也愁，外到天山也愁。“居廟堂之高憂其民，處江湖之遠憂其君”。憂“朋友”的漢奸特質，常被“朋友”當獲利升高的上馬石。憂上司的惡霸血液，常被上司野蠻濺污血。找不到“勸君更盡一杯酒”的朋友，有的是“話不投機半句多”的蚊蠅。面對我的同胞、我的祖國，愁，愁。愁！

抖摟不掉身上的惆悵。我為陽關唱一首《思鄉曲》。

當漢朝政府修建陽關的時候，陽關實際上被授予將軍的頭銜，在漢朝政府西端的國土站崗放哨。漢唐相繼消亡了。陽關成了一個被遺棄的孤老頭，在浩瀚的戈壁灘守望。沒人理睬這個孤老頭，於是孤老頭就在死亡之海中靜坐、修禪、悟道。風雨無阻，寒暑輪迴，“任憑風吹浪打”。陽關的外貌被風雨剝蝕的殘破不全了，但陽關的靈魂得道了，至今淡定地獨坐在死亡之海中，看日月星辰的運轉，悟六道輪迴的奧祕，終於知道，我的存在，就是看漢唐宋元明清，朝代不斷更迭的戲。戲總有終，而我陽關始終是看客。我看烽燧的熄滅。我看長城的倒塌。我看一批又一批新生命的誕生。

陽關不是歷史學家，陽關審閲了歷史的每一個細節。

陽關沒有哲學著作，陽關的夯築層飽藏着哲人痛苦的思考。

陽關沒有《大藏經》、《般若經》，陽關是一個獨自守道並得道的修道老人。

陽關是殘破的。但陽關確實很美。特別當即將消失的晚霞覆蓋在陽關、隔壁灘上的死寂包圍着陽關、殘酷的風沙剝蝕着陽關的時候，陽關就顯出了閲盡人間春色、飽受風雨侵襲、容納古往今來的博大氣度和震撼世人的氣質。

有誰殘破的像陽關麼？有誰像陽關一樣裝滿太陽系、銀河系和河外星系的的渺渺星光麼？有誰能看透過孤獨陽關的孤獨才形成的深刻的思考麼？沒有。

陽關的不同尋常，就在於它的殘破，就在於它的孤獨，就在於它的不成風景的風景。

陽關確實屬於死亡之海中的修道士，他入靜，他打坐，他冥想，，他終於知道，哦，世界是這樣的。

入靜的深度決定道行的高度。陽關在死亡之海中入靜打坐千年，可見她的道行多深。

陽關已經變成死亡之海里的高僧大德，甚至是宇宙中的高僧大德。他在戈壁灘的死寂中苦修了千年，難道看不破人間的雕蟲小技和浩浩宇宙中的天機麼？陽關只是不破天機、裝聾賣傻而已。於是就有大膽蛆蟲往陽關的肌體上爬。陽關遵循佛道，不殺生。於是，陽關不下地獄誰下？陽關不受風雨侵襲，誰受？於是，陽關傷痕累累的殘破，風雨肆無忌憚的吹打。陽關就繼續在風雨中修煉、得道。

凡人只有再喝一杯酒，一次告別陽關的悲壯。修道老人陽關不僅有機會告別前赴後繼的無數過陽關的故人，而且有機會告別一個又一個朝代的一個又一個皇帝。上千個不可一世的皇帝，在陽關老人的冷峻注視下走了，陽關老人依然在死亡之海守望、修煉。

我殘破的像陽關。我故舊的像陽關。我孤寂的像陽關。我被死亡之海圍困的像陽關。我忍受了置陽關於死地的浩瀚沙漠和超度烈日強加給我的乾渴。烈日把我烤成了木乃伊。我靜坐打禪，呼遙遠大海的浪濤，吸渺渺銀河系和河外星系的靈氣。於是陽關雖破雖死，其靈魂卻如此的有血有肉並在木乃伊中封存了真舍利的佛光！

俗人誤以為我是風乾的木乃伊。不對！我是修道者的木乃伊！

我們從陽關的靈魂中出來，説説陽關的軀體吧。

土墩子陽關最初是個守望國門的將軍。一個唐朝詩人又授予她一枚絕美的勛章。這勛章就是千古絕唱的詩句“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”。這個守望國門的將軍最終變成一個修道者，在死亡之海的絕望中修成正果。

作為將軍的陽關不消失，作為懼怕生死離別的詩句也不會消失。

作為將軍的陽關消失了，作為勛章的陽關詩永不消失。

億萬年之後，將軍陽關不伴隨詩，詩的勛章仍然掛在將軍的脖子上，永遠守望，永遠修煉，伴隨陽關。

詩不僅是陽關的勛章，詩也會是陽關的墓碑。在人們的口頭上，在文集中，在歷史流淌的長河中，她始終存在。

陽關的殘破美麗，是陽關美麗的詩句裝飾的。詩讓陽關美麗。陽關遺蹟存在的時候，她是古道、西風、瘦馬前的一個土墩子，是殘陽如血，斷腸人在天涯的一道悲涼的風景。陽關遺蹟找不到的時候，陽關會更神祕，人們會象追夢樓蘭古國一樣追夢陽關。陽關成全了詩，詩成全了陽關。陽關、詩、詩人永恆地存在於河西走廊的大地，存在於全國的孩子們的課本中，存在於全國的教室中傳出的朗朗的誦讀聲中，存在於學者的研究中，存在於文人的賞析文章中。

讓我們像陽關一樣鑄造自己萬年不朽的勛章，而不要在意自己泥土的軀體是否會被狂風吹走，黃沙掩埋。物的東西終究要消失的，而以文化為載體的靈魂是永存的。

現在，我們為作為將軍的陽關開一場追思會，看看她為國家做了什麼。為作為修道老人的陽關尋尋根，看看她的昨天、今天和明天。

昨天，我不清楚陽關建立初期是什麼樣子。推想起來，當時的'陽關應當基本適應人的生存，有水源，有樹木，有農田，有房舍，有農夫，有耕牛，有駿馬，有雞鳴，有狗吠，一個普通村莊有的，陽關都應當有，否則，駐關的人怎麼生存。但現在的陽關周圍都是戈壁灘。象樓蘭一樣，可能是水的消失導致了陽關的消失。也許陽關的消失時間與樓蘭是同時的。雖然不擁有同樣的地面水系，但擁有同樣的低下水系。陽關距樓蘭不算遙遠。出陽關前行，就是星星峽，過星星峽就是善鄯，樓蘭在鄯善的西南邊。樓蘭生存環境消失後，陽關遭遇着同樣的境遇。

陽關是一個國家領土主權的象徵性的關，不具有軍事防禦功能。陽關周邊都是開闊地，敵人打進來，無需通過關門，關左關右都是門，騎兵、步兵進出無阻礙。陽關的主要功能可能像玉門關一樣，起個邊境檢查站的作用，類似於國門，進出得有個文書交驗，就像邊境通行證或護照。漢唐時期，朝廷與西域各國及歐洲的交往十分活躍，外交使節的往來非常頻繁。國門不能隨便進出，必須設一個關。進關的交出你的文書，姓甚名誰，哪個國家人，到大漢帝國、大唐帝國幹什麼，帶了什麼東西，批准你進，你才能進，不批准，就不能進。出關的，也要交驗你的文書，你在帝國幹了什麼，帶什麼東西出去，有沒有違禁品。

陽關可能是個驛站。類似於現代的兵站和政府來往人員及車馬的綜合接待站，下達朝廷旨意，傳遞邊關信息，運送軍用物資，接送過路軍隊和政府官員。

陽關也可能是個海關。驗貨、放人、徵收關税。漢唐時期，河西走廊是著名的絲綢之路，貿易的貨物不可能侷限於絲綢，各種物品都有。貿易是雙向的交易行為，不可能西亞人和歐洲人跑到漢唐帝國，把大批的絲綢運走而沒有西亞和歐洲的物品運進來。出去的東西和進來的東西應當等值。現在只知道出去的大宗貨物是絲綢，但不清楚進來的大宗貨物是什麼。中國人不會大方到、傻到把絲綢白白讓外國人拉走，肯定有對等的交易品。有交易，有進出口，作為邊關，就有驗貨、放行和徵税的責任。所以，陽關既是進來的第一道關，又是出去的最後一道關。國人“西出陽關無故人”了，外國人西出陽關也無人問了。陽關不同於主要是軍事防禦功能的山西的娘子關、雁門關、平型關，陽關是河西走廊的大漢帝國和大唐帝國的國門，她將永遠是中國一道最古老的風景。

誕生陽關的朝代死亡了。賦予陽關將軍的所有“武功”能被廢掉了。

陽關成了死亡之海的孤兒。於是，陽關被逼到修道老人的絕地而後生。千年死亡修煉，陽關絕處逢生，成了釋迦牟尼佛。

今天，陽關老人在死亡之海繼續修煉。到河西走廊遊，絲綢之路，一定要去朝覲陽關。那裏裝着一個得道老人的道行，會破解朝代密碼，會泄露天機給你。

明天，人們依然發思古之幽情，尋找陽關將軍的風采，朝拜陽關修道者的深邃和她穿着殘破衣服的仙風道骨，還有陽關修煉成佛的永恆生命。