生煎頌散文隨筆

我於飲食一道本無講究，然至北國求學以來，才發現自己每一朵味蕾都原是驕傲的。“魚像海軍陸戰隊，已登陸了好幾天”；“肉像潛水艇士兵”；“禮拜堂定風針上鐵公雞施捨下來的肉”……再沒有哪一種感覺比親身實踐過來得更深刻了，錢老的這幾個比方，原本以為是誇張手法，如今看來卻是現實主義的楷模。

蘇東坡謫黃州而頌豬肉，貶惠州而歌荔枝；這樣的樂天精神我固不及，可他的東坡肉想必不是漬在二指深的黑油裏，日啖三百顆的'荔枝也用不着三十元一斤。於是思鄉時便日益生髮出一種微妙的哀愁來，其境大約與曹雪芹舉家食粥酒常賒時，長夜中挽袖研墨細寫茄鮺烹法相仿。

在如此情境下，生煎的出現便尤為可貴了。海棠果大小，下面煎得金黃酥脆，上頭瑩白的皮，有精緻的的褶兒。餡兒是細細的臊子肉，拌了小葱的末兒，倘若你肯加五塊錢，每隻生煎裏面就有一隻肥嫩的蝦仁候着了。可是這些都不算什麼，那汁子，才是靈魂，是精華，是點睛的妙處。

且看盧仝寫飲新茶：“一碗喉吻潤，兩碗破孤悶。三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。蓬萊山，在何處？玉川子，乘此清風欲歸去。山上羣仙司下土，地位清高隔風雨。”茶須七碗達到的境界，生煎只要一口汁。記得年幼時讀此詩，極盡嚮往，可憐二十年來未吃着那樣好茶，不料終在生煎中得趣了。

可生煎並不是隨意可吃的，第一口咬下時，滾燙的汁水四濺，我手忙腳亂，不知道是先安慰燙傷的舌頭，還是先搶救污染的衣服，懊喪得幾乎要哭出來。轉念想起王藍田食雞子的故事，卻又要發笑了。

“王藍田性急。嘗食雞子，以箸刺之，不得，便大怒，舉以擲地。雞子於地圓轉未止，仍下地以屐齒蹍之，又不得。瞋甚，復於地取內口中，齧破即吐之。”王藍田吃不得生煎，一切焦躁性急的人都吃不得生煎。然而謝安那樣無論何事皆貌閒意説的人，也難得生煎真味。品生煎之樂，一半在食物本身，一半在於等候中的期待——剋制下的迫不及待。就像愛情之美在於戀愛，婚姻，也更在於少女的純美幻想一樣。

吃生煎急不得，熱騰騰一盤上來，應先慢慢喝清粥小半碗——生煎當然要配清粥的，如同案頭有名琴，壁上便不可缺好劍一樣。待熱氣少減，暖而不涼，以筷撮之，齧一小口，快吸，慢嚥。鮮美異常。再咬白皮和餡，細嚼之。最後享受酥脆的底，尤帶爐火的焦香。再品餘下清粥，是高潮後含餘韻的終章。

吃生煎要一氣呵成，如作文時文意須暢，聯詩時對句須黏。也因此，吃生煎我總愛一個人，店裏嚷嚷喧喧，獨坐一隅而心中自然盈着靜靜的滿足，透過生煎看芸芸眾生時總是很輕易就被感動了的。