《心是孤獨的獵手》的讀後感

我被這本書的中文譯名欺騙。仔細揣摩，發現所謂“心是孤獨的獵手”是有歧義的。一種理解是，“孤獨”是一個野心勃勃的名詞，心也好，獵手也好，只是埋頭暗暗追尋某種隱祕的孤獨。而另一種理解是，“孤獨”僅僅是修飾獵手的形容詞，心是野心勃勃的主角。當我看到它的英文名The heart is a lonely hunter之後，我瞭然作者其實是第二種意思，而我心裏卻始終認同第一種被誤解的理解，並且這種對“孤獨”強烈的認同伴隨到我合上這本書的最後一頁。

這是一個孤獨的小生活圈。通宵營業的小咖啡館，簡陋破敗的居民房，充斥械鬥的街角……這是40年代美國南方一個填塞絕望和困苦的小鎮。從不停歇的種族矛盾，恐怖的兩極分化，倦怠險惡的政治鬥爭……於是，每個人都跌落至孤獨的深淵，無人傾訴。

這本書讓我將人與人之間的關係想象得很簡單。有人説，這部書講述了一個感人的同性之愛。我覺得這種説法挺荒謬。我們總是習慣將人與人之間的各種關係取上一個看似響噹噹的名稱。比如，男人和女人，他們可能是“情人”“夫妻”“紅顏（藍顏）知己”。女人和女人，她們常常是“姐妹”“情敵”“虛情假意的朋友”。男人和男人，他們則常常被料想為“同性戀者”。對各種關係予以清晰的劃分和糾正，在我看來是過於目的化的。這本書沒有顯現的愛情。也許小女孩米克對啞巴辛格先生有曖昧的好感，但那也是她的一種孤獨的心靈寄託。這與傑克·布朗特和考普蘭德醫生對辛格先生的關注和特殊好感是相似的'。我們孤獨的時候，總是想尋覓一個能默默傾聽我們傾訴的傾聽者，也許啞巴能做到這樣一點。而辛格先生他的傾訴寄託則在他的同類身上，他們也許更能交心，更能化解孤獨。所以我説這本書中人物的關係是簡單的——也許僅僅只有傾訴者和傾聽者的關係。

沉默不是孤獨，但它造就孤獨。有時我們和人相處，最好選擇沉默。因為和一些人相處，我們總是感覺離真實的自我很遙遠，彷彿自己內心高傲的靈魂也變得粗糙、渺小和平庸。這樣心和心的距離越來越遙遠，我們積蓄在內心深處的控訴越來越龐雜。

卡森還描摹了民族的孤獨。黑人們在陰仄的底層自顧自地訴説“我們的使命是充滿力量和尊嚴地走過蒙受恥辱的日子。我們要有強大的自尊，因為我們知道人類精神和靈魂的價值”，他們憤怒，他們委屈，像是走不出暗夜的野獸。他們徒然觸到絕望的堅實底層，在那裏強迫自己安心。也許就在這裏，他們有着自己民族強烈而神聖的快樂吧。被壓迫的笑聲，在鞭子下，黑人們對着他們憤怒的靈魂歌唱。也許那並不是一種號召的音樂，只是一種唱歌的感覺。一個民族孤獨地踟躕着，無人傾聽體諒，這才是最可怕的孤獨吧。

有這樣一句話“我徒然學會了抗拒熱鬧，卻還來不及透悟真正的冷清”，不着一字“孤獨”，卻滿是“孤獨”。也許孤獨的感覺是需要我們獨自體嘗、獨自吞嚥的。孤獨不再是盲目地抗拒人流或者找人傾訴，孤獨時也許有我們真正的自我。