母親的手讀後感

粗糙蒼老，十根指頭怎麼都伸不直。這是母親的手?什麼時候，母親的手跟她的臉一樣上了歲數，也有一層難看的老年斑了?如果不是幫母親洗澡，我還以為那應該是一雙靈巧而優雅的手。

曾經，母親的大手拉着我的小手，背上馱着小妹，淌過門前湍急的河去上學。踩在腳下的石頭很滑，被母親牢牢攥住的手又濕又熱，不知道是水還是母親手心的汗。

最喜歡，放學了衝進家門那一刻看見母親，喊一聲“媽媽”。看見母親從煙氣騰騰的廚房裏捧出香噴噴的兩摻面的餅子，四周圈蘸了白菜燉土豆的菜湯，汪着幾滴油星，那種感覺好幸福。

年三十，母親做的點心，長的圓的扁的，甜的鹹的酥的，數量不多，花樣不少，在缺食少穿沒有油水的日子裏令我們大飽眼福口福，開心得像小兒書裏的公主。白麪蒸的刺蝟，活靈活現，連上供用饅頭上的硃砂紅點，描得都精精細細，櫻桃似的瞅着水靈。

左鄰右舍沒少誇母親的手巧。母親裁的鞋樣在大姑娘小媳婦手裏寶貝似的傳來傳去。母親幫人家縫的對襟紅緞花襖，再難看的新媳婦穿上也漂亮無比。我還不識好歹，常常責怪母親的手把我的頭髮梳得好痛。

多少個夜晚，迷迷糊糊中，額頭被母親的手摸過多少次。那雙手，劃了一根火柴點燃白酒消毒，蘸了酒的手掌涼涔涔的，在我發燙的周身，上上下下來來回回不知搓過多少遍，直到天亮了燒退。

遠行的時候，行李裏裝滿了吃用，每樣東西都帶着母親手上的氣息。即便是穿小的頂腳的鞋子也不捨得扔掉，只因為那是臨行的頭天晚上母親熬夜一針一針親手縫牢的鞋帶。

出嫁時曾怨恨母親站在台階上的心狠，大手一揮甚為優雅，好像盼着女兒嫁出去，那時候自己有被趕走被拋棄的感覺。現在，自己的女兒也住校了，兩週回家一次，空落落的掛念的心才體會出母親當初內心複雜的.滋味。

日子像是在母親的手上過着。

一晃，母親的手抱上孫女，外孫女，外孫子了。孫女，外孫，外孫女的小棉褲，小被子，母親做了一套又一套，甚至花花綠綠的尿布都洗得透透亮亮，跟新的棉布一樣。每當母親一手抱着孩子，一手搖着小孩的手時，像好多年前她教自己的女兒一樣的背唐詩宋詞。慈母手中線，遊子身上衣，舉頭邀明月，低頭思故鄉，這些話，母親原封不動的教了兩輩人。

母親正經讀過一些書的，左手能寫一手端莊嫻雅的小楷，只是我很少看見母親像父親那樣趴在桌上寫什麼，只有在成績單上家長簽名欄裏看得見。母親嫁給父親的時候，唯一的嫁粧是一個空的紅木櫃子，父親一貧如洗，一身西服還是借來的。父親多才多藝，年輕的時候憑着興趣四海拜師交友，撇下母親在家照顧一家老小的吃用，侍候瞎眼婆婆，拉扯我們姐弟五個。母親的手生來就是做飯的，幹粗活的，家裏家外，田間工地。長大後，我曾不理解母親，沒有志向，沒有理想，沒有追求，整天圍着鍋台轉轉，太不值得。母親説，啥叫追求，你們有了追求，不就等於我有了追求?

後來，母親那雙能描龍繡鳳，也能播種鋤地，樣樣拿得起放得下的手，不能穿針引線的打漂亮毛衣，不能手把鐮刀飛快地割水稻了。就連切香腸的時候，她努力想切得又薄又勻稱，但拿刀的手微微的哆嗦，使她不能如願以償。幾年前，母親的手楞是學會拔針注射，服侍患血栓的丈夫，我們的父親。母親照顧父親的細緻，令我這做女兒的深感愧疚。和妹妹商量，把父母接來住，雖然沒有住房難處很多，畢竟離得近，照顧起來也算方便。母親意志堅決，雷打不動，只要我這手還能做一口飯吃，就不給你們找麻煩，拖你們後腿。

這次趁着女兒放暑假，難得回家住一個來月，也沒見母親的手歇過。唯恐我照顧父親不周，母親凡事都得親自動手，忙東忙西，整天直不起腰來。就是這樣，母親還不忘換着花樣給我做好吃的，把我當成是遠來的客人。

春天，母親院牆根種了幾粒蘇子，如今那裏已繁衍成碧綠的一片。母親摘了一盆蘇子葉，煮了一鍋紅豆餡，和了黏的黃米麪。每蘸一下涼水，捏出一小團面，麪餅攤開，放一勺拌過砂糖的豆餡，兩面合攏，頂着一溜麻花小辮的長餃子就包好了。洗淨瀝水透着清香的蘇子葉把一個個長餃子分別裹起來，母親叫它“黏耗子”。這麼一叫，再打量，的確像一個個繫着綠肚兜的小老鼠。母親的手做這些吃食時，麻利輕盈，我怎麼都學不來。籠屜裝好，母親燒火，又把我趕到一邊，我實在是沒用，時常被煙火嗆得咳個沒完。裹着一片蘇子葉的黏耗子裏軟皮脆，很有咬勁，多吃也不膩。我知道，也只有母親的手能做出這樣百吃不厭的美味。

是的，也只有母親的手，我太熟悉母親的手了。

可是，剛剛我給母親擦背，無意中凝視這雙手時，頓感陌生。這就是中午給我包黏耗子吃的那雙手?就是小時候牽着我的那雙手?那些時候的手具體什麼模樣記不真切，但肯定不是現在這樣子。只覺得神通廣大，能做好吃的，好穿的，好玩的，能幹得什麼都不在話下，既柔軟又暖和，冬天裏，那就是一個烘手的火爐。可是，現在，明明是盛夏，我的手卻似撫摸一塊冰。

我臨摹過芥子園畫譜裏仕女的手，寫生過小巧玲瓏的嬰兒的手，纖纖細長的少女的手，慵懶的少-婦的手，男人粗放壯碩的拳頭。對於手，可以説，我算得上是觀察細膩，閲歷無數，能出一套不錯的關於手的百變畫冊，遺憾的是，那畫冊裏唯一找不到母親那般勤勞樸實的手。

或許，母親的手實在太平常了，庸常得激發不出任何畫家的靈感，創作它的衝動。現在，我寫它，卻不能忍心實事求是描寫，但它的模樣已鑄我心，深深地刺痛着我。不知道有多少這樣普普通通母親的手，演繹着平凡的傳奇，在我們人生路上默默地付出，一路相伴。

母親的確是老了，母親的手也老了。從浴池出來，經過車流飛馳的馬路，我攙扶着母親，牢牢抓住母親的手，極力把手上的温度和力量全部給她，就像當年母親牽我的手一樣。