天才們也是要打草稿的勵志文章

2012年秋天到2013年1月，盧浮宮有個《拉斐爾最後多少年》的展覽。但凡他能搬得動的作品——如你所知，拉斐爾有些大玩意，諸如《雅典學派》，沒法卸來巴黎——都打意大利送來展覽了。

以我所見，看這展有兩件事令人鼓舞。其一，由於作品齊，易於對照。哪怕拿外行人目光看，你也能發明：拉斐爾1508年25歲時的畫，就是不如1516年33歲時的圓潤活泛。—就是説：這麼大的人物，也是一點兒一點兒提高，而非孃胎裏出來，一抬手就有支筆，就在產房開端刷拉拉畫的。

其二，展覽裏抖出了他的一些草稿。你會發現：拉斐爾那些被藝術史家齊贊為圓潤、完善、輕巧不着力、信手拈來的神作，也都是有草稿的。實際上，拉斐爾的草稿和現在一個藝校學生的一樣，有疊筆、有勾畫、有許多不斷定的試探定型，也撩亂，也雜散。總之，很難看的草稿，但終於還是草稿。

小孩子拿蠟筆水彩筆塗色彩，也有個定規。有的愛好直筆長刷，有的喜歡細碎短刷。大人物畫畫也有類似玩意，是謂筆觸。比如，你盯着細看，凡高的筆觸就是彎彎卷，德加的筆觸就是細密平行線。

19世紀法國首席浪漫主義獅子德拉克洛瓦，是第一個公然嚷嚷“我要把筆觸留給人看”的人。所以你看他的畫，固然狂放不羈、蓬頭粗服，但大略能看出他做畫的前因後果；在他之前的古典畫家，筆觸大多都整理得清潔，乍一看，畫憑空生來，安靜細膩、絕不費勁，草稿都不必打似的。

這就像，你去一家吃飯，主婦娉娉婷婷儀態萬方，端上一盤紅香濃辣毛血旺，你去廚房看時，纖塵不染，你都猜忌這是仙女手藝、田螺姑娘了——光看畫，拉斐爾就是這樣的存在，驚為天人。但看他的草稿，就像是一個沒掃除過的廚房現場。你會豁然開朗：

噢，雖則説仍是非一般人所能想像的天才，但他白叟家究竟是人，也像常人一樣，要打草稿啊！

世界的各類傳説裏，都很愛描述匪夷所思的天才。比如王勃寫《滕王閣序》是個現場秀，如何把都督閻公嚇得屁滾尿流。比如瓦格納只正經學過六個月作曲。比如雨果不到三十歲花半年寫了《巴黎聖母院》。凡天才們，必會得上天靈感庇佑。

古希臘詩人認為，只有心誠，奧林匹斯山的神靈會特給他們體面，溘然送出“長翅膀的語言”，把觀點“送進人們的心間”——聽上去，有些像每逢期末測驗到來時，中學生一起膜拜的“考神”一樣，謎底不曉得，硬塞給你了，筆端如流，源源不絕。中國的傳説裏，大文人江淹，一度文采橫豎都溢止都止不住，後來做了個夢，被誰拿走了支筆，從此“江郎才盡”。

所以《儒林外史》裏，胡屠户罵范進，也説那些舉人，都是天上文曲星下凡。這裏面有種相似的價值觀：文思、靈感，都是上天賜賚。施特勞斯説過，靈覺得來的一霎時，就是一個兩到四小節的樂思會突然顯現，於是他高愉快興，把這段樂思作為主題，衍生出很多曲子來……

總之，天才是生成的，天才的靈感，就像上天賜予的一見傾心，“上帝説要有光於是有了光”一樣，照亮了世界。就認為，天才的靈感，如取之不盡、噴瀉無限的陽光。施特勞斯們就相信，像莫扎特這樣的天才，一輩子創作出的東西，讓個抄字員來抄都嫌累，只能説是才幹無止盡。

然而，非天才們沒靈感時，怎麼活呢？

作為音樂家和評論家的科普蘭先生，這麼總結：

無論有不靈感，作曲家們天天都會“工作”，然後做出點什麼——他用的詞是“工作”而非“創作”。家喻户曉，門德爾鬆可能是除了莫扎特和舒伯特外，最依附天才靈感的作曲家。但他的工作立場，參考這個故事：當年門德爾鬆初見柏遼茲，道不同不相與謀，心境不好，寫信跟人訴苦説自己不舒暢：“竟然兩天沒能工作。”

偉大如巴赫，也不是少年早慧——美國寫專欄的寫過狠毒的玩笑，説如果海頓和巴赫只活到門德爾鬆、莫扎特那年事就逝世，他們倆會埋沒無聞。但時間給了巴赫力氣。到他暮年，描寫自己浩如煙海的偉大作品時，也只説：“我盡力工作。”

説那些偉大爛漫的曲目，都是“工作”出來，而非天才隨心所創，是挺殺景緻的。因為世界總習慣想像，以為巨大的創作者們，都過着流離失所吊兒郎當的生活，樂滋滋的充任酒神，掌握住腦海裏飛短流長的漂亮詩句、旋律或形象，然後寫字、記譜、繪畫，其餘時光就用來傳傳緋聞、飲酒服藥、搞男女關聯。

這事很浪漫，但實際上遠非如斯。20世紀20年代，海明威在巴黎極力寫作。他像工匠一樣，總結出許多定律，好比：法則的生涯跟拮据的經濟有利於寫作。（ ）比方：一天中寫得最流利時停筆，第二天才好持續。他不信仰天才，不信任靈感從天而降，他有法令，有套路，而後勤奮的工作。

比如，斯湯達説他寫東西前，先要死看一頁法典書，找語感；比如，巴爾扎克有他有名的規律生活，每天連寫帶改，都須要時間定則——光聽這些故事，就像些匠人似的，但偉大的東西，就這麼發生的.。

作家們的早年作品，就像畫家的草稿似的，是最容易露餡的貨色。像馬爾克斯的《百年孤獨》，猛一看，很輕易被其斑斕意象恫嚇到，驚為天人。但假如你從他早年的小説，比如《枯枝敗葉》，比如《猖狂時代的大海》，比如《沒有人給他寫信的上校》，一篇篇看從前，就會發現小鎮、狂歡、外來者、香蕉公司……好，這傢伙，本來和他奉為師傅之一的福克納一樣，也使“用短篇攢長篇”這招兒啊！

實際上，《百年孤單》寫出來前，醖釀了十五年之久。馬爾克斯累計了無數短篇和小故事，就像在本人腦海裏種起大片森林；直到某次遊覽時，他猛然找到了傳奇的第“許多年當前，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回憶起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下戰書……”火種有了，森林被點燃了，《百年孤獨》開始了。在此之前，他那些五彩繽紛的短篇小説，就是他的漫長草稿。

就像，我以前有個友人，自命門下幫兇；看王小波《萬壽寺》、《紅拂夜奔》，廢然長歎，人都傻了；但後來看了看《歌仙》、《三十而破》，就感到略受鼓勵。這當然不是説他取得了“完敗王小波”的信念，而是多少看出了一條回升軌跡。

人都愛天才，因為這個詞美好清脱，是神賜的恩惠；但大多數時候，每個一朝羽化的傳奇，都曾默默面壁打坐渡盡劫波。就像天才們最後回想各自的傳奇人生時，並不總會提起他們不朽作品背地，那些他們拾級而上、散亂狼藉、堆山填海的草稿紙。

歐陽修被人問起怎麼寫文章，答了句“無它術，惟勤讀書而多為之，自工；眾人患作文字少，又勤讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不用待人責備，多作自能見之。”——實在差未幾，也就是這意思。