思念的作文10篇【薦】

在我們平凡的日常裏，大家都不可避免地要接觸到作文吧，藉助作文可以宣泄心中的情感，調節自己的心情。那要怎麼寫好作文呢？下面是小編幫大家整理的思念的作文10篇，歡迎閲讀與收藏。

思念的作文 篇1

坐在教室裏，窗外下着小雨，那陰沉的雲在空中散開，讓人產生了沉悶。

我腦海裏的思維飛向了小時候。他坐在河邊釣魚，旁邊的小女孩安安靜靜地坐在他旁邊，玩弄着瓶裏的蚯蚓，不時地向他望去，笑了。

一個畫面代替這個畫面。他從廢舊的小屋裏出來，手裏多了輛小自行車，小女孩見了後，高興地手足舞蹈，接過他手裏的小自行車，開心地和夥伴們向自家的大門外騎去，他笑了。

畫面像電影一樣，在我腦海裏放映。

小時候，我總是愛幻想，家裏擺着一個大提琴，他是藝術家，後來聽他説，是他的朋友送給他的。家裏有一本樂譜，厚厚的，他是歌唱家，後來聽他説，是他小時候好奇才買的。家裏有一二根釣魚杆，他是釣魚家，後來聽他説，這只是愛好。其實他什麼都不是，他只是個平凡的人。

後來八歲時，我開始恨他，並不是他一無所有，而是他所做的一切，我都不理解。在他發病的時候沒有人能夠阻止，帶給我和母親的，只能是傷害。

十二歲的冬天，他終於走了。那天他靜靜地躺在牀上，窗外的光線照在他臉上，白白的臉沒有什麼變化，只是看到了他額頭的皺紋和他的白頭髮。那皺紋，那白頭髮，是被病魔折磨的吧！他與病魔鬥爭了一兩月，最終，失敗了。

我站在他旁邊，沒有傷心，反而很輕鬆。他走了，我們的生活就不再擔驚受怕了。

現在沒有恨了，最多的只是思念。回憶過去的`點點滴滴，他做什麼事，我總是抱怨他，不是説他做的不好就是嫌他做的太讓人厭惡。現在想他的時候，一絲酸澀，思念總是填滿了我的心。

他就是我的父親。小時候的我不懂得他為什麼要那樣做。現在我懂了，父親那時候，身體不好吧，他心裏壓力應該很大。而作為女兒的我沒有安慰他，反而恨他。父親那時候很傷心吧！

在夢裏，我總是夢到他，眼淚無息地滑落。或許，是時間的魔力，讓人心裏產生的恨慢慢被磨平。

廣播的音樂響起，將我拉回了現實。窗外，雨停了，我對父親的思念，依然沒有停。

思念的作文 篇2

清明的雨，灑落在我手中淡淡的雛菊上，順着花瓣溜到泥地上，無意間竟形成了一條細細的小水溝。

我的思緒順着小水溝流到了以前，我想念她了，我的那位經常穿紅大衣的奶奶。

在那些模糊的記憶中，我仍記着她那和藹可親的笑容，可真是一位令人歡喜的老人家！誰又能忘記她呢？油菜花開了，一大片大片的燦爛，黃得刺眼。她便會叫上我，戴頂小帽，一同漫步在花田中，玩賞春景。我看見一隻黃蝴蝶從身邊飛過，跟着追了幾步，便丟下小帽撲蜻蜓了。如今，面前空無一人，只剩下白雲懶懶地飄着，一切都成為了幻影。我瘋狂地想用手抓住些什麼，可什麼都沒有。

我的思緒順着小水溝流到了以前，我想念她了，我的那位經常穿紅大衣的奶奶。

現在，我又一次看見了你，在被油菜花包圍的.小土坑中，你睡得那樣安詳，讓我都不忍心打擾你。油菜花又開了，清香在你身邊飄蕩，一縷又一縷。你必定十分歡喜吧，因為這是你生前最喜愛的一種花。現在，你可以永遠和它在一起了，我也為你感到開心。看着這些花兒，我彷彿看見了你。人似花，花似人，你的前世必定就是一朵油菜花了吧！

她的生前太喜歡穿紅大衣了，以至於這抹紅色，也不曾從我的記憶中刪去。我是真的想念她老人家，想她的那抹紅，以及擦不去的笑。

思念的作文 篇3

我第一次到西湖，是正值秋天。

我一人踏在孤山路上，映入眼簾的多半是泛黃的梧桐葉，迎風颯颯，絢爛多姿。然而，再美也不過瞬間。它們搖搖曳曳地猶如那一隻只枯葉蝶，紛紛辭枝而下。在眼前飄飛，在路上鋪疊。

一步一個腳印，才發現，我已站在了西泠橋上。這是一座連接棲霞嶺與孤山之間的，一個人相守愛情的橋。

水中激起一片片漣漪，風中傳來了淅淅瀝瀝的雨聲，耳畔似乎有人在吟唱，“妾乘油壁車，郎跨青驄馬；何處結同心？西泠松柏下。”的愛情詩句。跟着這動人的詩句，我的心也隨之追溯到了千年前，憶起了那個風華正茂、才情橫溢的女子——蘇小小。

一陣風吹過，隱隱約約，好似聽到了秋柳的悲慘慼戚，又似聞到了西湖的惆悵濃情！可曾記得，蘇小小當年曾經的歡顏和刻骨的痛楚，以及曾經發生在此的悽美愛情故事？

據説，蘇小小十五歲時，父母謝世，於是變賣家產，移居到城西的西泠橋。後來，一次偶遇，她在西泠橋上結識了當時宰相的兒子阮鬱。兩人一見傾心，且私定終身。可誰知，好景不長，阮鬱之父稱病將其兒子騙回。此一去，便不復返。而蘇小小，最終亦是因此，在疾病和愛情的無望中悄然離去。

雖然小小走了，可她給我們留下的品質卻是難能可貴的。在那個年代，一名歌妓的地位是卑微的，是渺小的。但蘇小小卻並未因此而自甘墮落，相反的，她率真而為，自在而行，敢愛敢恨，不掩飾不壓抑自己，不勉強不屈從自己，山水風流，樂在其中，瀟灑自然。面對死亡，她恬然淡適，認為這是上蒼對她的'最好的結局，因為此時她是最美的。

遙望古今，如果説蘇小小的前世是寂寞的，那麼入土為安後的蘇小小應該不會孤獨。因為後人中已有眾多的才子佳人、俊傑英雄，棲息於此。例如至剛至烈的秋瑾，梅期鶴子林和靖等等，他們都將與蘇小小作伴，長眠於此。

“人的一生必須有兩次衝動，一是奮不顧身的愛情，二是説走就走的旅行。”來此地，不論是古色古香的西泠橋，還是耳熟聞名的“慕才亭”，都是我感觸到的“衝動”。現在想來，我之所以對那個從未涉足的杭州，從未到過的西泠橋如此嚮往，估計是應了那句“江南憶，最憶是杭州。”吧！

我們來人世間走一遭，有喜有憂，能做的便是珍惜眼前，懷念過去。在人世間，有些東西不會因為時間的久遠和無情的流逝而被人們所遺忘的。世上沒有千年的人，卻有千年的情，千年的愛。

思念的作文 篇4

雨淅淅瀝瀝地下着，看着父親那蒼老的背影，我這才明白，現在的我是多麼幸福……

　　——題記

今天是清明節。身為00後的我對於這個節日並沒有過多的想法與感觸。似乎清明節對我們這些新生代來説就如往日一般，平淡無奇。在我們生命的過往中沒有絲毫意義可言。

清晨，我被父親從被窩裏拖起來，坐車趕去超山祭祖。這大清早的，可攪壞了我的好夢，我內心十分不滿，但奈與父親往日的威嚴，我也不敢有絲毫的抱怨。只得心不甘情不願地去超山祭祖。

父親和我來到爺爺墳前。父親擺好祭品，手裏拿着三炷香，恭恭敬敬地鞠了三個躬。於是，我也依樣畫葫蘆，有模有樣地學着父親鞠了三個躬，祭拜祖先。父親看着我那調皮的樣子，很是生氣，也只得無奈地搖了搖頭。

太陽下山了，一抹與會出現在天的盡頭，時光就在我的嬉笑打鬧中溜走了。父親和我回到了家。累了一天的我早早地洗了個澡，睡覺了。也不知怎的，今夜，我竟失眠了，或許是因為睡得比較早吧。我呆呆地坐在牀上，看着窗外清冷的'月色，內心竟有一絲絲的傷感。耳畔傳來一句句喃喃的囈語。再仔細一聽，聲音竟是從餐廳傳來的，我懷着好奇走到餐廳。只見父親趴在桌子上，一隻只空了的酒瓶橫七豎八地倒在身旁。

耳邊傳來句句呢喃，我側耳細聽。“不要，不要離開我，爸爸！我——我還沒來得及報答您！您怎麼就這麼狠心地離開我了呢？爸爸……”一滴淚水從父親的眼眶流出，劃過那蒼老的臉龐，“滴嗒”一聲，流到那滿是老繭的手上，留下一道道晶瑩的痕跡。

爸爸怎麼會這樣呢？這時的他就如一個迷路的孩子一般迷茫，無助，哭着喊着要找爸爸。往日的爸爸不是最偉大最堅強的了嗎？為什麼現在的他是這麼無助，這麼渺小？

“孩子。”母親的聲音從身後傳來，“不用奇怪，自從你爺爺去世後，每年的清明節，你爸爸都是這麼度過的……那年你爸爸在外地工作，已經很多年都沒有回家了。你爺爺十分想念他，於是千里迢迢地從老家感到這裏，結果出來車禍，因搶救無效而去世。而你爸爸最後一次見到爺爺是在五年前……”

我不敢置信地看向媽媽。媽媽又繼續説道：“當初，你爸爸因外出創業，生活十分艱辛。他並不希望你爺爺知道他的現狀，更沒有錢坐車回家。可是等他攢夠了錢，能夠讓家人過上好日子的時候。你爺爺去世了，這無疑是對他最大的打擊，也是他人生永遠過不去的一道坎啊！你爸爸從小喪母，是你爺爺既當爹，又當娘，辛辛苦苦地把他養大的。可他卻沒有讓你爺爺過上一天的好日子，享享清福啊！更沒有見到你爺爺最後一面啊！”

我轉頭看向爸爸。趴在桌子上的他，是那麼蒼老。那根根銀絲，那道道皺紋，那龜裂的雙手。曾幾何時，我也能在爸爸身上找到這些時光留下的痕跡。爸爸的背，曾是我兒時最好的遊樂場，在這裏，我可以盡情地玩；爸爸的背，也是我的避風港，替我遮風擋雨……可如今，爸爸的背也越來越駝了。我拿起爸爸的大衣蓋在他身上……

雨依舊下着，但今夜註定是一個無眠之夜……

黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相隨，蟲兒飛，蟲兒飛，你在思念誰？

　　——後記

思念的作文 篇5

日子過了

時間在等待中也就這麼過了。以為自己熬不過來，其實也不是，自己也不是很脆弱。可以很快樂的和新同學打打鬧鬧，嘻嘻哈哈，生活依舊和以前一樣充實，有趣。不經意之間，回憶還是行雲流水般在腦海裏旋轉，旋轉。

我知道我們這些人早已經分開了，故事早畫上了句號。固執，堅持的想要寫一個依舊是我們75個人的續集，才發現，很多時候，很多次，我，你們親愛的樊，都在自以為是，自作多情……

眼淚saybye

我想學胡一樣一走了之，離開這個城市，帶走自己最愛的回憶，離開，再也不回來。可是，很多時候，離開也不是很簡單。我想，我們應該慢慢學着面對，學着適應。我告訴你們，學着幸福起來，你們卻始終告訴我你們很不幸福。

那我也告訴你們，我也不幸福……

記得，我説過：我笑不代表我快樂，我不哭不代表我不悲傷。

只是，親愛的大家，還是好好學着和眼淚saybye吧！我希望有一天，我們這些人走到一起，説得都是快樂，都是滿滿的幸福。我不想看到你們哭，就像，你們不希望看到我流眼淚一樣。

新的生活

我從來沒有介紹過我們的402。它是一個幸福的地方。我開玩笑説，402受過詛咒，要不我們怎麼老挨批？不過，我不後悔，感謝我遇見了另外6個。

餘靜是個開心的小孩。她喜歡笑，我喜歡看見她笑。

付欣玥是個大大咧咧的小女生。

孫云云是個穩重的人。

凌曉敏是個毒舌的俠們。

周慧是個愛哭的小丫頭。

李冉好脾氣的不得了……

我也很想很想你們

你們説你們很想很想樊，我也很想很想你們……

可是，親愛的，我們都回不去了，不是麼？我們擁有的只是同樣的.曾經……

卻沒有相同的未來。

我想你們，很想，只是，回不去了……

夜未央

夜未央。你們在哪裏，好麼？

親愛的，我在原地卑微的等着你們，你們在那裏，幸福的微笑？

夜未央，請你們好好的幸福起來。我很希望你們幸福起來。

思念的作文 篇6

思念如花，黯然中盛開憔悴的美。憶念的海里浮起你盈滿柔情的眼神，幻夢中聆聽你深情的叮嚀，在我心裏波動着深遠的音響，散發着幽蘭般素淡的清香，我為之陶醉，為之痴迷。

我的思念是你窗前一株枝繁葉茂的樹，在烈日中佇立，在寒風中守侯，隨風吟唱，隨風起舞，傳送給你一幅記憶和一片深情；我的思念是淅淅瀝瀝扯不斷的雨絲，綿綿長長，温柔地落在你的身上，灑在你的心裏。

我的思念是綿綿的春風，從春到夏，從秋到冬，如若你感受到和煦的微風輕撫的愜意，那是我在對你喃喃低語；如若你領略到風雨交加的寒意，那是我因想你隨風而掬的一把清淚；如果你聽見風兒如泣如訴的嗚咽，那是我在遠方把你深情地呼喚，渴望你温暖我孤獨無依的心靈。

思念沒有年輪，用我滿腔的真誠攬住回憶的絲線，珍惜你我之間點滴的温馨。有你長駐心間，愛就永遠不會老去。你的.身影，恰似一隻未解纜的小船，在我的心中憂傷地划動。往事如煙，或許時間會帶走一切，但割不斷那縷縷的情愫，舍不掉那愛的夢境。

每當夜深人靜之際，思念的海波，記憶的浪花，輕輕敲擊着我心的磐石。淡淡的明月下，幽幽的星光裏，我的思念之舟沒有繩索的羈絆，沒有桅槳的驅使，當空氣中流動着幽婉的歌聲時，愛的水波，正把它推向暮色深處……

像露珠迷戀美麗的花朵，我的夢裏夜夜有你。都説那露珠，是星星掉下的淚滴，夜長，思念更長。幾多企盼，幾許相思，像吐不盡的蠶絲，盡數幻化在曼妙的夢境裏。當夢被黎明輕輕地喚醒，朦朧中我不願睜開盪漾着幸福的雙眼，害怕面對美夢醒來時更深更長的孤寂。

秋天來到的時候，我把真情溢滿你的心扉，沐一身晨露，送你一束紅玫瑰；披一身陽光，送你一季的温暖。在瑟瑟秋風中，我把思念寄給紫丁香馥郁的故園，寄給你，寄給我們相愛的歲月。

“思君如滿月，夜夜減清輝”，那一輪圓月掛在夜空，而你我卻天上人間遙遙，星月秋風，相思猶濃。無言的思緒插上翅膀，我默默摘下圓月中那些纏綿的情絲，編織一個馨香的夢，隨那旖旎的月光傳遞給天堂的你。

思念如花，空有夢相隨。清澈的歲月之流，似已變成透明的凝凍。攜無盡的思念，無盡的等待，我在思念的路口翹首以待，站立成一道悽美的風景，盼着你遙遙的歸期。

思念的作文 篇7

奶奶：

清明節到了，我比以往任何時候都更加想念您！

還記得，去年小年夜的時候，我和爸爸媽媽回到安鄉，按照當地的習俗到您的墳上去為您送燈。您住的那個山頭，路不好走，我跳躍在山路上，臉上卻並沒有洋溢着平日裏跳躍的興奮，那是因為在我的視線不遠處，就是您的墳。走到您的墳前，伯伯點燃了火，叔叔把紙錢分成幾份拿給我們。我走到火堆前，拿着紙錢，一張一張地讓它們與火融為一體，希望您真的能收到我們給您的問候！

我是多麼懷念從前呀！

原來回安鄉的每個早晨，當我還舒服地躺在牀上的時候，您就會跑到我房門前來，問我：“青青，碼子熟了，等你起來奶奶就幫你下粉好嗎？你吃不吃雞蛋？吃我就幫你做。”每次您喊我的時候，我還會非常不耐煩，怪您打擾了我的.美夢。我那個時候從來沒有想過，有一天我回安鄉的時候，再沒有人為我準備好碼子，等我起來就為我下粉；也沒有人問我吃不吃雞蛋！

還記得您與世長辭的那個早晨，我們從長沙趕回去，平日裏走路都風風火火的您躺在棺材裏，任我們怎麼呼喚也不再答應，任我流最多的眼淚，您也不再醒來。那一刻，我才第一次感覺到，原來這世上有一種悲痛叫“生離死別”！

現在，又到清明。我想借這報紙的一角，傾訴我對您的思念。無論您聽沒聽到，我都要對您説：奶奶，我永遠愛您！

　　您的孫女：雨青

　　XX年清明節

思念的作文 篇8

春節、中秋節、端午節三大節日，我唯獨對端午節記憶深刻點。

可能因為春節大一歲老一歲壓力又加一點，因為中秋節沒有春季勃然的感覺，只有冷風蕭瑟，人難聚齊。

記得小時候一到端午節就快要放暑假了，童年時刻的端午節尤為記憶深刻，用毛線繩編個絡子選上最大的鹹鴨蛋拿去得瑟、帶上自己拮据的零花錢去圩堤賣玻璃瓶的飲料看賽龍舟，快到端午之前節爺爺就會開始包很多粽子，雖然我不喜歡吃，但是我喜歡看爺爺包，青青的粽葉，白白的米，我不會包卻喜歡亂包，現在我還是不會包，我也不知道現在我家還會不會再有人包粽子了，雖然也不知道爺爺喜不喜歡吃，但是我知道粽子包好了可以長時間放一下，爺爺大清早去地裏幹活就可以帶上幾個粽子，有時候粽子包多了，我和哥哥也不怎麼吃，爺爺奶奶也捨不得扔掉，爺爺奶奶經歷過飯都吃不上的日子，有些東西就算再不好吃他們也捨不得扔掉。

雖然我七年級開始就沒跟着爺爺奶奶了，對於更多的接觸以後的記憶也沒什麼了，但是一想到童年、國小我就只記得爺爺，爺爺手藝很好，一塊錢的豬肺也能做成山珍海味，再苦的日子也能過得簡簡單單，歡笑滿堂，一到夏天爺爺就喜歡買西瓜，喝點小酒，夏天吃不完的菜用水做着吊起來放在高處，小時候在家裏基本自給自足，小院自己種點茄子，豆角，辣椒，老家的田裏種芝麻、花生，夏天種香瓜，西瓜。冬天爺爺就喜歡買一條大魚做起來，魚便宜又下飯，做起來慢慢一大碗，結成凍凍狀的可以吃好幾天。雖然爺爺會自己去裝黃鱔，卻從來捨不得自己吃，在我的`印象裏爺爺沒有缺點，勤勞，勇敢，善良，團結，正直，為他人着想。我想爺爺是很害怕自己拖累別人的那種人，所以一直活的一直有骨氣。就像我一直看駱駝祥子一樣，最怕自己最終還是會敗給現實。

很多時候很多感情都是在的時候不知道珍惜，等沒有了才後悔，所以我想我當時沒有對爺爺好，沒有讓爺爺過的更好一點，現在卻懷念是不是很假惺惺。人生就是這樣，父母、長輩永遠在為兒女、晚輩們付出。人生無常，且行且珍惜，這句話説起來簡單，卻是做起來那麼的難。

如果有來生 要做一棵樹

站成永恆 沒有悲傷的姿勢

一半在土裏安詳 一半在空中飛揚

一半灑落陰涼 一半沐浴陽光

非常沉默 非常驕傲

從不驕傲 從不尋找

思念的作文 篇9

牽掛，是一縷抹不去，揮不走的思念與哀愁。牽掛，猶如雲煙繚繞的小城，淡淡的，抑或濃濃的。讓人牽掛在眉梢，縈繞於心頭。

一份濃濃的鄉愁，任憑歲月剪刀剪下時光的點點滴滴。任憑故土的風沙屢屢觸上記憶的暗礁。任憑眼前躊躇交錯燈紅酒綠。會在夜晚喚起滿腹的幽思。於是，次次舉筆後是長長的歎息與無言的沉默。他悠悠飄存，欲説無從説欲寄無從寄，只好把遊子之意埋在心中。

牽掛，是一種惆悵，欲説卻沉默的祝福。花開花落，月圓月缺，會在經意與不經意間引起沉沉的惆悵。抽出縷縷長長的思緒，夢迴昔日的田園，似真似假，亦夢亦幻。此時，便有一份久遠的思念，待驀然回首間，已然沒於潮起潮落的季節。

牽掛，是一份心靈的慰籍，年輕波動的心也許會蠢蠢欲動，脆弱的心靈，也許會因之而破碎。茫茫塵緣中，仍有諸多眼神關切着你，為你牽掛，為你而懸。被牽掛的.感覺甜甜的，心靈的負荷也因此一卸而輕，明天迎着你的又是一輪微笑的朝陽。

牽掛，是一種複雜的感情，是人與人的心語，心與心的交融；牽掛，是一種特殊的情感，不需言語。漫漫紅塵中，彼此牽掛着，或咫尺，或天涯。

思念的作文 篇10

還是這間木屋。

你曾説過喜歡這樣依山傍水的日子，日出而作，日暮而歸，悠哉悠哉。

你説過我是你靈感的源泉，你喜歡我的善解、辛勤，不加修飾天然的鬼斧神工。你説過，此生有卿，餘願足矣。

還是這間木屋，還是這條長案。

你説要為我寫下最美的詩行，要為我留下最美的身影。而我們那張拾來的桌面，總是打斷你的思緒，你懊惱，你發狂……

這條長案搬回的日子，你總怪自己不能給我更好的生活，我要你明白只要有你，白飯鹹菜依然香甜。我也才發現原來畫中的`自己是那般美，我總是追問，這是我嗎？這是我嗎?你總是笑着望我，在我脣上印一枚吻……

你的腦中住着個精靈吧，你總是喜歡白天構思、讀書，夜晚提筆。伴我們下田的不光有農具還有書籍筆墨，你也曾笑我下田用筆鋤地？我説誰知道你腦中的搗蛋鬼何時起勁，莫到時又將鋤作筆毀了我們的苗。

還是這間木屋，還是這條長案，還是這些燈光。

我喜歡屋子裏長案邊放好些馬燈，你説敗家娘們不會過日子。你弄熄我點着。你説傻女子，燈油是大風颳來的麼？我説好人，好人，我喜歡，你不覺得很浪漫嗎？你笑着搖頭。親愛的，你怕是不記得了，那之前，你總是閉目、揉眼、歎息，我知道昏暗的燈光下你很辛苦，而我只能想到這個笨辦法。

不知是哪一日，你對我説，來，我教你寫毛筆字吧。我怯了，不要不要。你説乖，你要知道，腹有詩書氣自華。聽話，從今天起，我是你的老師。可是，那支毛筆呀總是和我作對，為什麼它在你的手上那麼乖巧，而在我的手上，小小的一支筆，我就擺弄不停當？還有那條長案，那麼寬，你要我身體前傾臂膀就那麼無依無靠的寫字，怎麼可能？我不像你那般高大，也不像你那般聰明，我説，我就趴着寫，我就趴着寫……燈光為媒，長案作證，你的角色總是變換，我的字也總寫一半……

還是這間木屋，還是那條長案。

臨近那個新年，我對你説了一句話，我們要個孩子吧。你一愣，過完年，過完年。那幾日我們忙着置辦年貨，我特意買了一張大紅紙，要你寫個好寓意的對聯，一定要有添人添口的意思，求個吉利。你買了好多燈油，還為我買了這身新衣服，你説過我穿了再略施粉黛絕對很美。每次去市區我都要找藉口去看好幾回，只是看看。

那個年三十，我穿上這身新衣，你説，來，讓我再教你寫一次毛筆字吧……這身衣服有你的氣息你的温度……

那個新年第一天，我張開雙眼，沒尋見你的身影，只見長案邊上的紅紙，上書幾個醒目的字：你是個很有靈性的女子，新年我們都要有個新開始。你的好我記着，我走了。莫念，莫尋，好好的……

很久了，很久了。

還是這間木屋，還是這條長案，還是這些馬燈。噢，也有變化，如今馬燈用的是電池，比過去亮多了，如今我也會寫毛筆字了，如今我也會施粉黛了，如今，我，也 好多了……

這身衣服，我每年穿一次，在這間木屋裏；這間木屋，我每年回來一次，在年三十晚上；毛筆字，我每年趴着寫一回，在這條長案上；馬燈，我每年燃一次，在房間每一個角落；而你，我每年只想一次，一次三百六十五天……