精選國中一天的作文合集10篇

在日常學習、工作或生活中，大家都接觸過作文吧，寫作文是培養人們的觀察力、聯想力、想象力、思考力和記憶力的重要手段。那要怎麼寫好作文呢？以下是小編整理的國中一天的作文10篇，歡迎大家借鑑與參考，希望對大家有所幫助。

國中一天的作文 篇1

“咦，電風扇不轉了!”在練字的我，發現這現象後頓時覺得“噩夢”來臨了!本來還打算待會看電視的啊!這季節，沒電不等於自殺嗎?不，是慢性自殺啊!

計劃泡湯的媽媽，也來找我“玩”了。

“背第二篇，《桃花源記》。”

“蒼天啊，這簡直!”

“那個，那個”

一分鐘過去了，我半個字沒背出來。五分鐘過去了，我一句話沒背出來。看着媽媽那張由晴轉為多雲再轉為陰的那張臉，我覺得末日到了!

“老爸護駕啊!”

“微臣救駕來遲，請公主恕罪!”

“沒事沒事，走我們去喝冷飲!”

走到半路，我一拍腦門。“哎呀!今天停電呀，我咋把這茬忘了呢?”無奈，我只好和老爸回家了。

沒有電的時間裏過的很慢，甚至是一秒一秒的過。

“吃飯了。”話還沒説完，我便以飛的速度跑向廚房。

“這麼黑，怎麼不開燈啊?”

“傻孩子，沒電!”爸媽異口同聲的説。之後，屋子裏爆發了一陣埋怨聲。

“媽，好癢啊，沒電，電動蚊香不能用啊!”細皮嫩肉的弟弟説。

“看我的!”於是，老媽拿過來一些布頭，然後點燃，薰出煙來，讓蚊子無處可待。(不過這辦法也要委屈一下自己啊。)

吃完飯，便早早的睡了。因為沒電還有什麼可做呢?只有怕熱的老爸，在屋外邊涼快邊和鄰居聊天的聲音。其實，這是久違的。

第二天早上，我沒有賴牀，因為昨夜沒有熬夜看電視。也沒頭痛，因為一夜沒開電扇。我想，這些在平時應該是沒有的吧!

現在，生活水平的不斷提高。人類也更依賴科技，例如：電。離開它，不能做飯、不能辦公、不能娛樂。可以説沒有它，我們無法生存!讓我們擺脱這種依賴吧!“電”不是我們的一切!

國中一天的作文 篇2

一大早，太陽剛剛升起，要上學了。匆匆吃完早餐，刷完牙，我像往常一樣將刷牙杯中殘餘的水倒入花盆，淨化室內空氣。換了鞋，我拿起書包就往門外跑。“嘿，兒子，帶車鑰匙了嗎？”媽媽在身後提醒。我的雙手在褲子的兩側輕輕地拍了一下，“嗯，帶了。”一路上，我對自己説夏天騎車上學是一種享受，不但鍛鍊身體，還為地球做出了自己的一份貢獻。到了冬天，我可以走路到班車站，坐班車去學校。

今天是星期五，是我們八年級的廢紙回收日。放好書包後，我走到我負責的高中3100教室，老師還是同樣的友好，廢紙回收箱也同樣滿滿的，簡單的一句問候結束，我扛起回收箱加入到其他同樣拿着紙箱的同學，説説笑笑地走向學校專門用來存廢紙的屋子。那裏已經快堆滿了，我隨即想起，回收公司今天該來了。

第一節課是數學。老師要求我們做筆記，我隨手拿出了在鉛筆盒內很多根用廢報紙做成的鉛筆。抄着抄着不知不覺中一面紙已經寫完了，我和周圍的同學一樣把紙翻了過來，繼續用背面。要做習題了，我自然而然從班裏固定的“可再用紙箱”中拿出一面用過的廢紙，作為草稿紙。下課離開教室，大家都隨手把用完的草稿紙丟入“回收箱”內。同時把喝完的水瓶丟到塑料回收桶內。

第二節課是英語，我們在電腦上修改上次寫了一半的初稿，再通過學校網交進老師的“收件箱”。

中飯時間，同學分批湧入餐廳，很少人拿一次性的塑料餐具，我更是小心地只拿了一張餐巾紙，我知道這些東西雖然不花錢，成本也不高，但都會污染環境，浪費資源。

下午乒乓球隊的高強度訓練讓肌肉有些痠痛，回到家我真想在浴缸裏好好泡個澡，但想到泡澡會用掉近300升的水，而洗澡只需要約35升的水，我又忍住了。

其實每天你都會有很多時侯、很多機會來愛護環境，你只需要抓住它們就可以了。

國中一天的作文 篇3

正在和周公約會的我，被擁有獅吼功的老媽震醒了，這獅吼功一下就半條命，經過幾次的摧殘，我起來了。拍拍腦袋，清醒一下。

啊，今天要去兒時的好友的家，想到這就動起來了，穿好新衣服，就吃早飯，老爸就突發奇想的去上街買菜，，，經過一系列的軟磨硬泡，，允許了，兩個小時準時回來去別家做客。走時還有一個惡魔陪同，註定會倒黴，，時間在此時奔跑，轉眼間3個小時就在眼前。老虎發威了，n次拜訪了電話，可電話似乎生氣了，只嘟嘟嘟嘟、嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟的亂髮脾氣，四分之三小時後，老爸回來了，獅吼功隨着卷襲而來，老爸裝扮多久，獅吼響多久甚至有過之而無不及，做上了戰車，踏上了戰場，經過2個小時的艱苦奮鬥，終於到達了目的地。進入了她家，乾乾淨淨的不用説，她家人很好客，見到幼兒好友，不記得了，無話，很尷尬。相繼吃午飯，飯後，氣氛好起來了，我和她交談，隨後她帶我去抓龍蝦。到了小溪邊，只見她赤腳走在小溪裏，彎腰，邊抓邊向我傳授經驗，我在岸邊抓。

可龍蝦似乎很不給面子，連照面都沒打一個，可那根本就不影響我們開心的心，玩的心。回她家，我們就去看她爸和我爸捕魚，最後還是有點收穫的，都被我們打包回家。

晚上飯桌上，分子在不停的跳着舞，那就是赤裸裸的誘惑啊。那感覺，很好。

國中一天的作文 篇4

一天中人的心情是不斷變化的，就像一個調色盤，紅色是發怒，黃色是興奮，黑色是憂慮和悲傷……我一天的色彩也在不斷變化着。

早晨的第一節課是數學課，一想到上個星期數學考試只得了74分，我的心情就十分壓抑。當時拿到試卷，看到試卷上又紅又亮的那兩個數字的時候，我一下懵了，我不相信我只考了這麼點分數。我把名字看了一遍又一遍，看了五六遍我才相信那的確是我的試卷。從那次以後我就發誓下次一定要考好。沒想到老天有眼，放假前我們又考了一次。今天是公佈結果的時候了，我信心百倍地坐在座位上，可拿到試卷一看，我那叫一個失望——只考了81分。進步是進步了，但還是不理想。我仔細看試卷錯在哪裏。令我又驚又喜的是，有兩道題老師批錯了。哎，老師真糊塗！於是我的成績成了88分，諧音成了“發發瘋”。別看只有八十幾，但最高分是90，我這成績也交代得過去了。

中午，我和我的“戰友”們利用數學時間“打游擊”。數學老師肖老師讓我們自己檢查回家作業，我懶得看，反正待會老師會講的，便開始偷偷地做語文作業。我們把數學作業本蓋在語文習字冊上，彎着腰偷偷地寫。老師看着我們做數學挺認真，哪裏想得到我們做的卻是語文作業呢？我的位置離講台最近，老師眼睛一瞟就能看出破綻。為了掩護“戰友”們，我沒寫幾個字就做數學了。有了我這個擋箭牌，其餘“游擊隊員”大膽多了，一個個奮筆疾書，教室裏只剩一片沙沙寫字聲，肖老師聽了心裏一定很感動吧。

下午放學時更有趣了。今天該王銀華拿班牌。走到二樓時實在太擠了，我們便停下來等。兩分鐘以後，人羣散了，我們又能走了。可走在排頭的羅潤露怎麼也找不到王銀華。大家猜想他一定是隨着人流走掉了，便到樓下等他。一分鐘過去了，沒見他人影，大家紛紛四處尋找，幾個好事者還找到了廁所。忙亂之際，一塊班牌從走廊裏伸出來，定睛一看，正是“六（2）班”，接着，王銀華東張西望、蹦跳着過來了。大家問他哪裏去了。他説他以為前面那個是肖老師，於是跟着老師走了。説着還指着一個人的背影。哪是肖老師啊，分明是一位男老師嘛。大家鬨堂大笑，羅潤露甚至笑得仰倒在後面同學的身上，王銀華自己也不好意思地一邊傻笑，一邊摸頭。

這就是我的一天，怎麼樣？有趣吧。那你的一天又是怎樣的呢？

國中一天的作文 篇5

去年秋天，是阿姨新婚大喜的日子。他們急需要找一個小朋友幫新娘拉裙襬，可是小朋友怕羞，沒有人願意。這時，我心想：不就是拉個裙襬嘛，這還不容易，況且，還可以見識見識大人結婚的場面，該多好呀!於是，我毛遂自薦，爸媽也很高興。

爸媽説，做什麼事情都有學問，不是隨便就可以做好的。他們帶我見過新郎、新娘後，新郎便教我拉裙襬的方法，要面帶微笑，步法也有學問。我這才知道，拉裙襬原來有這麼多名堂呢。看來拉裙襬還是個技術活，真如大人説的“人生事事皆學問”啊!你看，拉裙襬不但要控制自己步伐的速度，跟新娘要保持不到一米的距離，而且還要注意手臂的高度來維持裙襬優雅的弧度。一個上午下來，我累得腰痠背疼，手也麻了，腳也木了，渾身無力，好像四肢都不是自己的一樣，好辛苦喲。

由於上午太辛苦，中午又匆匆忙忙去趕場，沒有好好休息，下午下樓的時候，我沒有看清最後幾級樓梯，一腳踩空，額頭“咚”的一聲重重地撞在走廊的牆上，疼得我眼淚差點流出來，但為了圓滿地完成任務，在新郎、新娘出場時，我還是若無其事地拉着裙襬，跟在新娘的身後，在優美的音樂聲中，緩步走着，保持優雅的姿勢，配合新郎、新娘完美地完成了一場婚禮，我可高興啦。

這場隆重的婚禮圓滿地結束了，我意外地收穫了新郎、新娘作為感謝的小紅包。同時，在我的內心中，我也認識到了賺錢的辛苦，體會到了父母的不容易，所以我以後要節約用錢，好好學習，長大以報答他們的養育之恩。

國中一天的作文 篇6

清晨，東方露出了淡淡的曙光，我伴隨着鬧鐘“叮鈴鈴”的響聲和小鳥“嘰嘰喳喳”的蹄聲，新的一天開始了，

吃早飯時，經常會聽見媽媽“嘩嘩”的放水聲,炒菜“刺啦刺啦”的聲音，和“呼呼”的油煙機聲。吃完飯，媽媽洗碗時碗碗相碰會發出“框框”的聲音。

上學路上，會聽到汽車“嘟嘟”的汽笛聲。到了學校到處都是同學們朗朗的讀書聲，下課時，同學們有的在操場上玩耍時常傳來“哈哈”的笑聲，有的在教室裏談笑風生。

回家的路上，會聽見旁邊樓房中裝修的用户，工人叔叔們忙着打鑽 “刺刺”的聲音在我耳邊，時而弱，時而高;路邊的小野貓也會朝我發出“喵喵”的叫聲。回到家我就認真的寫作業，鉛筆在紙上飛舞發出“噝噝”的聲音。洗澡時，我打開浴室門走進去，拿出我最喜歡的橡膠小鴨子，捏了捏發出了“嘎嘎“的'聲音。於是，泡在浴缸裏玩水，水賤的滿地都是發出“滴滴答答”的聲音。洗完澡，我舒舒服服的躺在牀上，看了一會兒書，翻書時發出了“嗖嗖”的聲音。我看着看着就入了夢。

國中一天的作文 篇7

那一天，天很黑，燈光閃爍得格外亮。

寒風不停地肆虐，月色將她那冰冷的光輝撒在了路上。突如其來的暴風雨沖刷了所有，路人跺着步子只往前跑。憂鬱在我眼裏不停閃爍，黑暗牽制住了我的步伐，任憑雨水無情的敲打着肌膚。不由得感歎了一句“跑什麼，前面又不是沒有雨。”在風的低吟中，我拖着腳步慢慢行走，腳下一片漆黑。走進了家的那一條巷道，一束閃動的光芒掃出了所有黑暗。原來這家有人着，每天下晚自習都會經過這，卻從未見過裏面的燈火。

好奇中，我走進了看，一位老人卻突然顯現了出來，我嚇得直往後退。

只聽見蒼涼沙啞的聲音迴盪了起來“小姑娘，你怎麼到這裏來了，天正下着雨呢，還不趕快回家，你家人肯定正在擔心你呢。”聽見她温柔的問候，心裏頓時安全起來，“我……我只是來看看。馬上就回家。”黑暗中，還是見不到她的面容。“那你先去我家躲躲雨吧，看這雨一時半會兒也停不下來的，別淋感冒了小姑娘家的。”老奶奶的温柔牽引着我來到了她的家。

在她按下燈的那一瞬間，我驚呆了，她家裏面很乾淨，桌椅整整齊齊的，雖然見不到什麼貴重的東西，但整體看起來讓人挺舒服的。我轉過頭，看到一張蒼老的臉，眼角的皺紋淺顯可見，皺巴巴的臉上還是很乾淨的。給人一種温柔的感覺。“小姑娘，怎麼，有心事啊”奶奶深切色問候，面向這位面帶蒼老卻又慈祥的老人，我將所有的不愉快向她訴説了起來。

“這天下得這麼大的雨，我爸媽從來也不會來接我，他們從來不就關心我，我感覺我是沒人疼的孤兒。”不經意間，我哽咽了起來。我低頭沉默，啜泣，一雙佈滿皺紋的手慢慢地輕撫着我的額頭。在燈光的照耀下，顯得格外耀眼。“天下有哪個不疼自己孩子的父母呢，孩子都是父母身上掉下來的肉，我相信你的爸媽他們不是不疼愛你，只是他們用的是別的方式去愛你，或許他們不給你送傘，他們也許是忘了，或許是在忙着在做晚餐卻不知道外面有雨呢是吧？”聽着老奶奶的話，心裏平靜了許多。“我也有一個女兒，不過她現在嫁到很遠的地方去了，很久才回來一次……”在燈光的照耀下，那豆滴大的淚水在她眼裏不停閃爍。“那您一定很愛很想您的女兒吧。”聲音低得只有我們兩個人才聽得見。“是啊，記得小時候她愛吃魚，結果吃得太快不小心讓魚刺卡住了她的喉嚨，我看着她的痛苦心裏不知道像針紮了似的疼啊，帶着她到處找醫院啊，那還是個大晚上，大多數的醫院都關了門，況且像我這麼窮酸的人家他們也不一定會幫我的啊。”我馬上接了話了“要是我肯定會去幫忙啊。”“當時的社會背景又不好，也不怪他們，好人還是有的，這不後來我就跟那個醫生下跪磕頭啊，最後還是治好了我的閨女啊。”看着老奶奶眼裏的淚水直往下掉，我的眼眶也濕了。

一份偉大的母愛就融化在了一個跪上。眼前浮現了母親的點點滴滴，那夜燈下得青絲白髮，密密縫隙中穿行的細針，那校門口孤獨的守候……那一晚，燈很亮，照亮了老人心中的花朵，照亮了我前行的道路。

國中一天的作文 篇8

期待這一天好久了,終於到來了!早早的起就來了,人還處在興奮狀態中,連早餐都沒吃就跑到TV面前等待着這神聖的一刻到來……。今天是7月22日,一個特殊的日子,難忘的日子。因為20xx年7月22日上午8時至11時,將發生本世紀最重要的一次日全食,全食時間最長可達6分39秒。中國是最佳觀測地,全食帶橫掃我國中部長江流域,成為2132年以來時間最長的一次日全食東道主國家,堪稱21世紀中國人能看到的最壯觀的天象之一。接下來就有我給大家講講這日食到底是怎麼形成的吧?

日食是月亮轉到太陽和地球之間,擋住了一部分太陽的影子而形成的,所以我們在地球上看起來太陽就像是缺了一塊,太陽完全被擋住的話,那就是日全食了,我們今天所要看到的就是日全食了。最可憐的就屬我們孝天犬大哥了,十個太陽讓后羿射掉了九個,就這一個還夠他充飢,等了五百年才一回,偏吃了進去還得原樣吐出來,你説可憐不可憐啊!不過話説回來,要是真讓他吃進去了,那咋老百姓可咋辦吶?對瓦拉?廢話就不多説啦,快看快看,太陽被“大哥”給吃啦。這就是“初虧”了。

其實初虧 呢是 由於月亮自西向東繞地球運轉,所以日食總是在太陽圓面的西邊緣開始的。當月亮的東邊緣剛接觸到太陽圓面的瞬間(即月面的東邊緣與月面的西邊緣相外切的時刻),稱為初虧。初虧也就是日食過程開始的時刻。接下來就是 食既 了。食既 從初虧開始,就是偏食階段了。月亮繼續往東運行,太陽圓面被月亮遮掩的部分逐漸增大,陽光的強度與熱度顯着下降。當月面的東邊緣與日面的東邊緣相內切時,稱為食既。此時整個太陽圓面被遮住,因此,食既也就是日全食開始的時刻。再接下來是食甚了。食既以後,月輪繼續東移,當月輪中心和日面中心相距最近時,就達到食甚。對日偏食來説,食甚是太陽被月亮遮去最多的時刻。然後就是 生光 。月亮繼續往東移動,當月面的西邊緣和日面的西邊緣相內切的瞬間,稱為生光,它是日全食結束的時刻。在生光發生之前,鑽石環、貝利珠的現象會出現在太陽的西邊緣,但很快就會消失。接着在太陽西邊緣又射出一線刺眼的光芒,在日全食時可以看到的色球層、日珥、日冕等現象迅即隱沒在陽光之中,星星也消失了,陽光重新普照大地。最後就是 復圓。生光之後,月面繼續移離日面,太陽被遮蔽的部分逐漸減少,當月面的西邊緣與日面的東邊緣相切的剎那,稱為復圓。這時太陽又呈現出圓盤形狀,而此時世界就像被潑上了一瓶墨水,漸漸的,天空慢慢變白,太陽漸漸露出了笑臉,日全食就這樣結束了!

這一切就像是太陽與月亮共同演奏的舞蹈,難得,稀有,少見……。如若夢幻!我很榮幸我生在了這個時代,看到了這五百年難得一見的日全食,雖然是電視上看到的,但同樣讓我驕傲!在觀看的同時,我哭了,因為……這無法用語言來表達我的感受,相信你也有同感吧,只能説日食啊,真的好美麗!好壯觀!

國中一天的作文 篇9

等待是漫長的，它不需要時間來衡量。

——題記

在臨近國中畢業的那一天，小美和曉曉約定1年後在母校相見，她們留下了對方的聯繫方式，離開了。

在此之前，她們幾乎每天都會在一起，似乎有説不完的話。在一次閒聊中，小美給曉曉講了一個故事：“窮畫家瓊珊得了重病,在病房裏看着窗外對面牆上的常春藤葉子不斷被風吹落，她認為最後一片葉子代表她，最後一片葉子的凋謝代表自己的死亡，失去了生存的意志。醫生認為再這樣下去瓊珊會死去。貝爾曼，一個偉大的畫家，在聽完蘇艾講述室友瓊珊的事情後，夜裏冒着暴雨，用心靈的畫筆畫出了一片‘永不凋落’的常春藤葉，讓瓊珊重拾生存的意志，對生命充滿希望,而自己卻因此患上肺炎，去世了。”她還告訴曉曉：“一片葉子決定着瓊珊的生死，正因為瓊珊有耐心等待，因此她將永遠的活着，只有等待她才有生的希望。”聽完講述後，曉曉明白了，只有等待，才有希望。曉曉在心裏想；是啊，要是失去了耐心，沒有了等待，那還能有什麼？是的，小美説的沒錯。於是，她將這個故事記在了筆記本中，直到畢業哪天還保存着。

如今的她們，都已經高二了，不知她們都還記不記得彼此。有一天，一個電話吵醒了曉曉，接上以後，她才忽然記起她和小美之間還有一個約定，沒想到，一年多過去了，小美還能記得。她不知道該怎麼回答，電話那頭也傳來了小美的聲音：曉曉，你現在有空嗎？我就在國中的母校門口，你快點來。她回答道；小美對不起，我沒有空，下次在約吧。這讓本來就對曉曉充滿希望的小美一聽，就更大吃了一驚。不過她並有責怪曉曉，只是很平靜地説了聲：“那好吧，隨你。”就掛斷了電話。其實，曉曉不是有意的迴避，是因為她覺得，她讓小美等的時間太久了，她對小美有愧疚之心，再説一年多過去了，説好的在一年後要聯繫，結果曉曉卻忘記了。眼看着維持了三年的友誼就因為等待而結束，但曉曉又不希望結局是這樣的，她很想求得小美的原諒。

一晃三年多的時間過去了，此時的曉曉與小美的關係也還不是很好。就因為兩年前的一次等待，讓小美徹底對曉曉失去了信心，她不認曉曉是她的朋友。而她卻還與小美保持聯繫着，但一直沒有得到小美的原諒。

曉曉一直等待着，她不希望就因那次的等待而影響到她們之間的友誼，希望她的等待能求得小美的諒解，因為等待不需要時間。

晚風在輕輕的吹，眼前的還路很長，時間也很快，等待卻是那麼的漫長，但它不需要時間來衡量。

國中一天的作文 篇10

我從地區中師畢業後，回到縣城一所國小教書。除了教書，我還捎帶保管學校唯一的一台收錄機。

放寒假時，學校讓我把寶貝帶回家去保管，我非常樂意接受這個任務。我是個單身漢，家又在農村，有這台收錄機做伴，一個假期不會再感到寂寞。

轉眼到了大年三十。

父親舒服地吐着煙霧，對我説：“把你那個唱歌匣匣拿出來，咱今晚好好聽一聽。”他安逸地仰靠在鋪蓋捲上，一副養尊處優的架勢。我趕忙取出收錄機，放他老人家愛聽的韓起祥説書。父親半閉着眼睛，一邊聽，一邊悠閒地用手捋着下巴上的一撮山羊鬍子。韓起祥的一口陝北土話，在他聽來大概就是百靈鳥在叫。

韓起祥説到熱鬧處，急促的聲音和繁密的三絃聲、快板聲響成一片，好像一把鏟子正在燒紅的鐵鍋裏飛快地攪動着爆炒的豆子。父親情緒高漲，竟然也用陝北土話，跟着老韓嚷嚷起來，手舞足蹈，又説又唱。

看着父親得意忘形地又説又唱，我説：“爸，乾脆讓我把你的聲音也錄下來。”“我的聲音？”“嗯。”“能錄下來嗎？”“能。”

他突然驚慌起來，連連擺手，説：“我不會説，我不會説。”我很快卡住開關，然後放給他聽。收錄機裏傳出他的聲音：“我不會説，我不會説。”父親吃驚地叫起來：“這不是我的聲音嗎？”

父親顯然對這事產生了極大的興趣。他躍躍欲試，又有點不好意思，格外緊張地把腰板挺了挺，像要舉行什麼隆重儀式似的，兩隻手把頭上的氈帽扶端正，莊嚴地咳嗽了一聲。他突然像小孩子一樣紅着臉問我：“我説什麼？”

我忍不住笑了，説：“比如説你這一生中最高興的一天。”

“一生中最高興的一天？那當然是我和你媽成親的那天……你看我，説些甚。提起那年頭，真叫人沒法説。冬天的時候，公社把各大隊抽來的民工都集中到寺佛村，像兵一樣分成班、排、連，白天大幹，晚上夜戰，連軸轉。到了年底，還不放假。大年三十早晨，所有的民工都跑了個精光，我也就跑回來了。那天早上我跑回家時，你們母子幾個圍着一牀爛被子，坐在炕上哭鼻子。看了這情景，你不知道我心裏有多難受。大家都窮得叮噹響，過年要甚沒甚，咱家裏就更不能提了。旁人家孬好都還割了幾斤肉，咱們家我沒回來，連一點肉皮皮都沒有。我轉身就往縣城跑。我當時想，就是搶也要搶回幾斤肉來。我進了縣城，已經到了中午，副食門市部的門關得死死的。唉，過年，人家早下班了。

“我長歎了一口氣，抱住頭，蹲在門市部前面的石台子上，真想放開聲哭一場。我來到後門，門也關着，不過聽見裏面有人咳嗽。我站着，不敢敲門。為甚？怕。怕什麼？當時也説不清。我突然冒出個好主意。我想，如果我説我是縣委書記的親戚，門市部的人還敢不賣給我肉嗎？我不知道書記的大號，只知道姓馮。好，我今天就是馮書記的親戚。我硬着頭皮敲後門，門開了一條縫，露出一顆胖頭。我對他説，馮書記讓你們割幾斤肉。哈，不用説，胖頭起先根本不相信我是馮書記的親戚。他打量我半天，後來大概又有點相信了。

“他説一斤八毛錢。我説，那就割五斤吧。我原來只想割上二斤肉，夠你們母子幾個吃一頓就行了。我不準備吃，因為在民工的大灶吃過兩頓肉。我想餘下兩塊多錢，給你媽買一條羊肚子毛巾，再給你們幾個娃娃買些鞭炮。她頭上那條毛巾已經包了兩年，又髒又爛。吃肉放炮，這才算過年呀。可是，一個縣委書記的親戚走一回後門，怎能只割二斤肉呢？我咬咬牙，把四塊錢都破費了。那個胖幹部好像還在嘲笑馮書記的這個窮酸親戚。他當然沒説，我是從他臉上看出來的。不管怎樣，我總算割到了肉，而且是一塊多麼肥的刀口肉啊。我走到街上，高興得真不知道如何是好。我想，我把這塊肥肉提回家，你媽，你們幾個娃娃，看見會有多高興啊。咱們要過一個富年。

“在街上，一個叫花子攔住我的路。我一看，這不是叫花子，是高家村的高五，和我一塊當民工的。他老婆有病，他已經累得只剩下一把幹骨頭。高五穿一身開花棉襖，腰裏束一根爛麻繩，當街擋住我，問我在什麼地方割了這麼一塊好肉。我沒敢給他實説，我怕他知道了竅門，也去冒充縣委書記的親戚。這還了得？叫公安局查出來，恐怕要坐班房。我撒謊説，肉是從一個外地人手裏買的。高五忙問，那個外地人現在在什麼地方？我説，人家早走了。高五一臉哭相對我説，前幾天公家賣肉時，他手裏一分錢也沒有。直到今天早上，他才向別人央告着借了幾個錢，可現在又連一點肉都買不到了。他説，大人怎樣都可以，不吃肉也擱不到年這邊，可娃娃們不行呀，大哭小叫的……他瞅了一眼我手裏提的這塊肉，可憐巴巴地問能不能給他分一點。説實話，我可憐他，但又捨不得這麼肥的肉。我對他説，這肉是高價買的。他忙問多少錢一斤。我隨口説，一塊六毛錢一斤。不料，高五説，一塊六就一塊六，你給我分上二斤。我心想，當初我也就只想買二斤肉，現在還不如給他分上二斤呢。實際上，你知道不，我當時想，一斤肉白掙八毛錢。拿這錢，我就可以給你媽和你們幾個娃娃買點過年的東西。我對他説，那好，咱倆一劈兩半。可憐的高五一臉愁相變成笑臉。

我家過去年代的一隻貓

我家祖上幾乎每一輩都會出一個嗜賭成性的敗家子。到了我外婆那一代，不幸輪到了我外公。據外婆回憶，當時破草屋裏的一切傢俬幾乎被變賣得乾乾淨淨，只剩一隻木箱、一口鐵鍋和五個碗。此外就只有貼在竹篾牆上的觀音像及畫像下一隻破破爛爛的草蒲團。連全家人的衣裳都被賣得一人只剩一身單衣，老老小小全打着赤腳。

但是外婆一直藏着一隻手掌大小的銅磬，那是她多年前有一次走了五十里的山路，去鄰縣趕一場隆重的廟會時買的。對她來説，這隻小小的磬是精美的器物，質地明亮光滑，小而沉重，真是再漂亮不過了。更何況她曾親眼見過廟裏的和尚就是敲着它來念經的（當然，那一隻大了許多）。於是它又是神聖的。

她時常對外公説，那是觀音菩薩的東西，不可“起心”。可外公偏偏起了心，有一天輸得眼紅了，回家後對外婆拳打腳踢，逼她交出磬。後來外婆實在是被打急了，只好從懷中掏出來擲到門檻外，然後一屁股坐到地上大哭起來。

六十多年過去了，外婆至今還時常唸叨起那隻小磬，不時地嘖嘖誇讚它的精巧可愛。而那個男人曾經對她造成的傷害，似乎早已與她毫無關係了。畢竟外公都已經過世半個多世紀了，死去的人都是已經被原諒的人。

另外外婆時常會提到的還有一隻大黃貓。那是繼外公賣掉磬之後，第二個最不該賣的東西。

第一次大黃貓被外公賣到了放生鋪。放生鋪離外婆家只有十幾里路。清早捉去賣的，結果還沒吃晌午飯，那黃貓就自己跑回來了。外婆和孩子們歡天喜地，連忙從各自的碗裏潷出一些米湯倒給貓喝。

結果第二天一大早貓又被外公捉了去。這次賣到永泉鋪。永泉鋪更遠一些，離家有三十多裏。外婆想，這回貓再也回不來了。結果，那天外公還沒回來，那隻神奇的大黃貓就又一次找回了自家門。虧得外公趕集去的一路上還是把它蒙在布袋子裏，又塞進背篼裏的。

外婆央求外公再也不要賣了。她説，只聽説賣豬賣雞換錢用，哪裏聽過賣貓的！再説誰家屋裏頭沒養只雞、養條狗的，而自家連雞都沒有一隻，就只剩這最後一條養生了，這貓也造孽，都賣了兩次還在想着家裏頭，就可憐可憐它吧……但外公哪裏能聽得進去！過了不久，龍林鋪逢集時他又把那隻黃貓逮走了。

龍林鋪在鄰縣境內，離我們足有五十多裏。雖然都曉得這回這貓怕是再也回不來了，可外婆還是心存僥倖，天天把喂貓的石缽裏注滿清水，等它回家。

這一次，卻再也沒有等到。

我在新疆出生，大部分時間在新疆生活。我所瞭解的這片土地，是一片絕大部分才剛剛開始承載人的活動的廣袤大地。在這裏，泥土還不熟悉糧食，道路還不熟悉腳印，水不熟悉井，火不熟悉煤。在這裏，我們報不出上溯三代以上的祖先的名字，我們的孩子比遠離故土更加遠離我們。哪怕再在這裏生活一百年，我仍不能説自己是“新疆人”。

哪怕到了今天，半個多世紀過去了，離家萬里，過去的生活被斷然切割，我又即將與外婆斷然切割。外婆終將攜着一世的記憶死去，使我的“故鄉”終究變成一處無憑無據的所在。在那裏，外婆早已修好的墳窟依山傍水，年復一年地空着，漸漸坍塌;墳前空白的碑石花紋模糊，內部正在悄悄斷裂;老家舊屋久無人住，恐怕已經塌了一間半套……而屋後曾經引來泉水的竹管寂寞地橫擱在雜草之中，那泉眼四周的石板圍欄早已經塌壞，泉水四處亂淌，荒草叢生。村中老人過世，年輕人紛紛離家出走。通向家門口的路蓋滿竹葉，這路通往的木門上，鐵鎖鏽死，屋檐斷裂。在這扇門背後，在黑暗的房間裏，外婆早年間備下的漆得烏黑明亮的壽棺早已寂靜地朽壞。泥牆上懸掛的紡車掛滿蛛絲……再也回不去了！

那個地方，與我唯一的關聯似乎只是：我的外婆和我母親曾經在那裏生活過……我不認識任何一條能夠通向它的道路，我不認識村中的任何一家鄰居。但那仍是我的故鄉，那隻被外婆無數次提及的大黃貓，如被我從小養大一般，被我深深地憐惜着。當我得知它在遠方迷失，難過得夢裏也在想：這麼多年過去，應該往它的石缽裏註上清水了！

我不是一個沒有來歷的人，我走到今天，似乎是我的祖先在使用我的雙腳走到今天;我不是一個沒有根的人，我的基因以我所不能明白的方式清清楚楚地記錄着這條血脈延伸的全部過程;我不是一個沒有故鄉的人，那一處我從未去過的地方，在外婆和母親的講述中反覆觸動我的本能和命運，永遠地留住了我。那裏每一粒深埋在地底的紫色漿果，每一隻夏日午後準時振翅的鳴蟬，比我親眼見過的還要令我熟悉。

我不是虛弱的人，不是短暫的人——哪怕此時立刻死去也不是短暫的人。

還有那隻貓，它的故事更為漫長。哪怕到了今天，它仍然在回家的路上繼續走着。有時被鄉間的頑童追趕過一條條陌生的溝渠;有時迷路了，在高高的坡崖上如嬰孩一般淒厲地慘叫;有時走着走着突然渾身的毛炸起——因為看到前面路中央盤着的一條花蛇……圓月當空，它終於找到一處隱蔽的草叢卧下。有時是冬月間的霜風露氣，有時是盛夏的瓢潑大雨。

總有一天，它繞過堰塘邊的青青竹林，突然看到院子空地上那台熟悉的石磨，看到石磨後屋檐下的水缸——流浪的日子全部結束了！它飛快地竄進院子，徑直去到自己往日吃食的石缽邊，大口大口地痛飲起來。也不管這水是誰為它注入的，不管是誰，在這些年裏正如它從不曾忘記過家一樣，從不曾忘記過它。