2017滿分作文：與父親相處

在網上看兩個小孩兒吹牛：一個説，太平洋是我爸挖的；另一個説，死海是我爸殺的。

這牛吹的！

忽然想起小時候我和父親一起吹牛的事兒。我們玩的吹牛是種撲克遊戲，大小王能代替任何牌，真一手假一手地出牌。如果懷疑，可以翻底牌，是真的，就把對方的牌拿着；假的——牛皮吹破了，對方拿回自己的牌，誰先兩手空空，就贏了。我常常輸，倒不是因為父親多會吹牛，而是我太多疑心，總要揭他的底牌，差不多每一次都是真的，結果他贏了。

如果他這時説，別揭父親的底牌，因為父親對孩子是不能作假的，也許我會記住，某一天會寫篇文章。事實上，他什麼也沒説，我們只是玩這個遊戲。

我嘮嘮叨叨地寫過許多母親的文章，但很少寫父親，分明有那麼多故事，但喜歡收着藏着，一如父親本身的`內斂。

小時候我調皮搗蛋，沒少讓父親修理。他基本上不用樹條，而是親自動手。常常是一手拉着我的手，一手抽我屁股。抽得我肚子一挺一挺的，扯起嗓子嚎，父親就歇下來。事隔多年，我已經忘記痛了，但是屁股忽然而來的熱乎勁兒還一直記得。

他教過一陣子國小，因為成分不好不讓教了。本來就是農民，這個落差立刻被填平了，有太多事情要做，去修襄渝鐵路。他會打鐵，會碼石牆，這兩樣都算是技術活兒。”我是鐵匠！”他多少有些自豪。他還是石匠，據説當地有上好的青石，是做辣子窩的好料。逢上雨天，他叮叮噹噹地鑽，時不時飛些火花。他還是木匠，還是篾匠，我喜歡他的刨子貼在木板上推過去，總有薄薄的刨花吐出來，很好看。他編竹器，我最喜歡那些篾白在懷裏跳躍，有經有緯，他編織自如。

父親熱愛手藝，有一年他從大柿樹上掉下來，落在鬆軟的柴禾上，撿回一條命，可肩膀脱臼了，用布帶子掛着。他閒不住，去幾十裏外的鎮上學油漆，他想當漆匠！

他不光是個手藝人，他還喜歡文芝，當年偷偷摸摸地抄過《第二次握手》。這個手抄本我小時候看過，並不覺得動人。他歎息説，小娃子只曉得認字，知道個啥？他看了瓊瑤的《一顆紅豆》，説寫得好。快七十歲時看汪曾祺的小説集，看得哈哈大笑説，這個老漢好玩得很。他喜歡那篇V受戒），覺得和尚在廟裏殺豬像是看戲。

他六十歲生日，我打電話祝願他萬壽無疆，一元復始。他説，前面一句就算了，後面一句如同數數字，多數幾年也好。

他善釀酒，醇香綿長，我喜歡喝。每年回家坐定，要嘗新酒，自然是不錯的。他接過酒杯，也嘗。母親説，你喝了好多，還嘗啥呢？他説，甲申（我的名字）説的這個味兒，我以前咋沒嚐出咧？

院邊上有一株牡丹，植株高大。有一年他在下面做了一個雞籠。我説，袁枚説牡丹下面做雞架是十大俗事之一。他笑説，牡丹晴天遮陰，雨天擋雨，雞喜歡就好。

有一年他病了，衞生所的醫生每天來給他打針。有天醫生忙沒來，他讓我做這事。可這事我沒做過，他説了動作要領，化了藥水吸在針管裏遞給我。他解下褲帶露出屁股，我用手按了酒精球，按他説的別紮在骨頭上就行了，猛地一針紮下去，扎得他肚子一挺！這個情節與小時候他抽我屁股多麼相似，一種快樂油然而生。我一忍再忍，沒能忍住，笑啦！

打此之後，他就不像從前那麼高高在上，變得家常起來。我們管他叫老掌櫃，我立刻升到大掌櫃，弟弟升到小掌櫃，家裏有什麼事，我們坐在一起，那個感覺像開會。

前兩天，我在電話裏説，老家那種叫老鴉扇的植物學名是鳶尾，那個叫八月札的，是木通的果實，安徽人管它叫野毛蛋，浙江人管它叫冷飯包。父親樂了，説，浙江這個叫法好。

我跟父親説，我在網上搜到你的名字。他問，是不是我啊。我説，是啊，因為我寫出來的啊。他樂了，説，那不會錯的。

有時候，我想父親不是用來抒情的，很多時候，父親是用來敍事的。這樣想時，我覺得這句非常抒情。

送你一杯茶

文中寫“我”給父親打針的情節，讓人忍俊不禁的背後同時心酸。是呀，父親老了，老去的父親竟如同孩子一般，曾經以為父親就是一座偉岸的大山，任憑刀割斧砍也傷不了父親偉岸的形象。可是，當我們在時間的荒野上逐漸走向成熟，歲月的利刃毫不留情地在父親的臉上刻下了一道道風霜的痕跡，那個會吹牛、會打鐵、會碼石牆、嚴肅內斂的父親，在歲月的打磨下逐漸失去了鋭氣，變得異常平和，有時候竟然有些孩子氣。回望父親的前半生，他猶如魔法師一般，角自己的超乎尋常的強大守護兒女，其實他也有自己的愛好：他熱愛手藝，但不光是個手藝人，還喜歡文藝，擅長釀酒……而在他眼中，自己永遠只有一個角色——父親。他用愛把一個個日子連綴起來，敍寫了一部我們的成長史。