城牆下的寫作散文

若説寫風景，其實寫的還是風景裏的人物和事情。

舊人和舊事糾葛在一起，組成了吹吹打打的一個響器班子，不捨晝夜地在我的腦子裏敲打，腔調高亢嘹美，抬腿動腳全都踩着板眼。近些年，我似乎是陷入了“老西安”的情結，分不清是夢是幻了，分不清是醉着還是醒着。我在夢着醉着的時候，神會了太多的老西安城的人物和事情，擰繩的、捏籠的、挑擔的、吆車的、迎親的、嫁女的，等等。夢村的老西安城，是一個俚俗和禮俗結構出的真趣社會；醉鄉的老西安城沒有人盤剝人，也沒有人被盤剝，窮無窮根，福無福種，窮人和富人攀着肩膀頭説話。我在舊人舊事裏沉浸得太久，心態、情態全都跟不上時代的潮流了。

我的文學創作，除了為我掙得一些虛浮名份，它還肩負着我養活家小的重任。對我而言，文學是一種行當，作家頂多只能算是個把式。在我生活的這個城市裏，寫作這個行當裏有許多頂呱呱的把式，他們有絕活，有嫡系的語言方法，他們的手藝為他們賺取了很大的聲名和榮譽。他們的作品一經問世就轟動，就“炸彈”，和他們相比較我的作品算不得炸彈，甚至連摔炮、拉炮都算不得。生在老西安城，長在老西安，城氣城氛補益着我的家庭生活和文學創作，城上城下到處都能遇到我熟悉的.人，他們是品行端正的平常人，這裏面有釘鞋的、踩三輪的、賣肉的、賣魚的、修馬路的，儘管他們對藝術一無所知，但他們真正稱得上是這個城市的精華。所以，我描寫的也只能是老西安城這一方水土的風物風情、人情世情了。在我的心裏，西安城是我的福田，該耕作播谷時且耕作播谷，該頂樑架屋時且頂樑架屋，顧不得利馬流年了，也顧不得收穫的是麥子還是麥草。抓一把西安城的黃土，我把它緊緊地攥在手心，你拿皇上的金馬駒、金馬褂也換不走它。

從草叢裏竄出兔子，這並不是一件稀奇的事情。奇怪的是從草叢裏竄出的兔子從褲子口袋裏掏出懷錶看了看時間，然後又掏出眼鏡架在了鼻樑上。這就是古今中外文學的敍述方式，它更接近夢着、醉着和童稚的境界。中國曆代的“説書人”就這樣述説世間的物事，中國的神話和仙話這樣講，《阿Ｑ正傳》這樣講，《駱駝祥子》和《死水微瀾》都這樣講。書名《説西安》，我就不妨取了説書人的姿態，講究些“結穴”和“脱卸”，“懸窒”和“危機”。在過去的“説書人”和現代的小説家那裏，所謂的中國敍事文學，説白了，其實是一部徹頭徹尾的“智慧史”，是一部由“語言”與“結構”聯綴而成的“敍述手藝”的歷史。

在《説西安》這本書裏，我盡其可能地把老西安有關的“事情”與“人物”聯繫到一起來“説”，透過“事情”本身，體現出老西安“人物”的精神韻致和形神美儀。歷朝歷代的文學作品分類頗繁，但去偽存真地精減下來，也莫過兩類：一類是實文，二類是虛文。實文源出歷史，真中求善；虛文源出神話，美中求善。就“説書”而言，真與假、情與理、形與神、虛與實、主與客、分與合、起與落、伸與縮，貫穿着説書人對人事物事的情境理解，同時體現着説書人手藝的高下文野與德性的是偽是真。最重要的是，“説書”是一門令人快樂的藝術，它讓冰冷的故舊風景有了四季的温度，它讓畫上的故舊人物或挑擔或揹筐地自己從畫上“走”下來。在過去的説書人那裏，有一句行話：要説古今千年事，須平自己是非心。在寫作《説西安》的過程當中，我取意簡約，心存淡泊，剔除了所有語言的藻飾和作文的拿捏，盡其所能地把人事和物事“説”得入俗通俗、適俗隨俗。我採用或虛服從於實、或實附麗於虛的方法，對故舊生活做一回或“棄惡俗”或“揚美善”的藝術處理。在虛與實的辨證關係上，《説岳前傳·序》中就説得合情合理，它認為：“從來創説者，不宜盡出於虛，亦不宜盡出於實，苟事事皆虛，則過於荒誕而無以服考者之心，苟事事皆實，則失於平庸而無以動一時之聽。”虛與實不宜相互擠兑，互相輕賤，更不該有哪一方面的偏袒與偏廢。

《説西安》這本書所表現的都是過去存在的東西，當屬實文；但是由於年深日久、舊貌淡逝，許多過去實實在在的行當祕奧、業門絕技漸次地頹廢為市井的常談和茶坊的舊話，而這些“常談”和“舊話”也面臨着隨時散軼的可能，需要整理和爬梳，難免參與“虛”的手段。另外，老一輩““説書人”還有一句行話：話必通俗方傳遠，語必關風始動人。顧不得是實是虛、是俗是雅了，我是“説書人”，我以整舊如舊的“噴口”和“散口”傳書，我以取徑沖淡、崇尚平樸的語言手段，搭築一座昔日的西安老城坊，讓舊景裏徹響起死鼓漲氣的吆喝，讓頂盤的、挑架的、箍盆的、箍甕的，釘鍋的、焊壺的、捏籠的、擰繩的、縫窮的城坊諸工，從新操持起舊日的工具，成為一角風景；讓剃頭的、修腳的、修鋼筆的、修眼鏡的、吆車的、放炮的、掮叉的、貨郎擔，一路小跑地歸回手工業時代，操起順手的勞動工具，投入快樂的勞動。所以，在《説西安》這部書裏，我會借來中國傳統“園藝學”襯景、露景、透景等手法，好讓書中的人物和書中的事情，互照互鑑，相映成趣，更具藝術的魅力。這樣，這本書就很像一劑由許多味藥草配伍而成的中國的湯藥。中國的湯藥講究“四氣五味”，講究“十八反”，我在這本《説西安》裏也明裏暗裏地埋伏了許多的“講究”：以冷淡清虛的手法“平面平行”的説人説事，領着讀者去看故舊的風月、雲煙、花柳；以脱套去陳的手法對舊人舊事進行“剖洗磨鍊”的處理，不廢辭卻不用陳辭，不越理卻不用膚淺理，讓人物和事情在平常心、平常態中精光透露。剔除流行“搞笑”“搞鬧”的陋習，剔除流行文學的實用功能和討巧討好市井的陋習。我想，“無文而文自至”更接近老西安人生存和語言的狀態，我想拙樸總比華巧要好，簡淨總比繁瑣要強。我把每一個行當的奇人異事，在不失歷史故實的基礎上，聊做或笙蕭夾鼓或一擊二鳴，或背面敷粉或虛敲實應的藝術處理，權作是對寫作方法的探索。這樣，這本《説西安》也就多了一些“稗史”的可讀性和“野史”的流行性。《説西安》寫得是老西安的舊人舊事，寫得是老西安的歷史故實，經不得滿嘴跑舌頭的“前衞”與“先鋒”雜話雜流者的所謂破構。我尋找公正的理論，尋找公眾的評説。

文到白描臻化境，詩無藍本得真宗。我是“説書匠”，我追求無“藍本”的境界，追求文學和人生大而化之的境界。