《惘然記》序散文
北宋有一幅《校書圖》,畫一個學者一手持紙卷,一手拿着個小物件——看不清楚是簪子還是文具——在搔頭髮,彷彿躊躇不決。下首有個僮兒托盤送茶來。背景是包公案施公案插圖中例有的,坐堂的官員背後的兩折大屏風,上有朝服下緣的海濤圖案。看上去他環境優裕。
他校的書也許我們也不怎麼想看。但是有點出人意表地,他赤着腳,地下兩隻鞋一正一反,顯然是兩腳互相搓抹着褪下來的,立刻使我想起南台兩個老人脱了鞋坐在矮石牆上拉絃琴的照片,不禁悠然微笑。作為圖畫,這張畫沒有什麼特色,脱鞋這小動作的意趣是文藝性的,極簡單扼要地顯示文藝的功用之一:讓我們能接近否則無法接近的人。
在文字的溝通上,小説是兩點之間最短的距離。就連最親切的身邊散文,是對熟朋友的態度,也總還要保持一點距離。只有小説可以不尊重隱私權。但是並不是窺視別人,而是暫時或多或少地認同,像演員沉浸在一個角色裏,也成為自身的一次經驗。
寫反面人物,是否不應當進入內心,只能站在外面罵,或加以醜化?時至今日,現代世界名著大家都相當熟悉,對我們自己的傳統小説的精深也有新的認識,正在要求成熟的作品,要求深度的時候,提出這樣的問題該是多餘的。但是似乎還是有在此一提的必要。
對敵人也需要知己知彼,不過知彼是否不能知道得太多?因為了解是原恕的初步?如果瞭解導向原宥,瞭解這種人也更可能導向鄙夷。缺乏瞭解,才會把罪惡神化,成為與上帝抗衡的魔鬼,神祕偉大的“黑暗世界的王子”。至今在西方“撒旦教派”“黑彌撒”還有它的魅力。
這小説集裏《五四遺事》這篇是用英文寫的,一九五六年發表,中譯文次年刊出。其實三篇近作也都是一九五○年間寫的,不過此後屢經徹底改寫,《相見歡》與《色。戒》發表後又還添改多處。《浮花浪蕊》最後一次大改,才參用社會小説做法,題材比近代短篇小説散漫,是一個實驗。
這三個小故事都曾經使我震動,因而甘心一遍遍改寫這麼些年,甚至於想起來只想到最初獲得材料的驚喜,與改寫的歷程,一點都不覺得這其間三十年的'時間過去了。愛就是不問值得不值得。這也就是“此情可待成追憶,只是當時已惘然”了。因此結集時題名《惘然記》。
此外還有兩篇一九四○年間的舊作。聯合報副刊主編瘂弦先生有朋友在香港的圖書館裏舊雜誌上看到,影印了兩篇,寄來問我是否可以再刊載。一篇散文《華麗緣》我倒是一直留着稿子在手邊,因為部分寫入《秧歌》,迄未發表。另一篇小説《多少恨》,是以前從大陸出來的時候不便攜帶文字,有些就沒帶出來。但是這些年來,這幾篇東西的存在並不是沒人知道,如美國學者耿德華(Edward Gunn)就早已在圖書館裏看見,影印了送給別的嗜痂者。最近有人也同樣從圖書館裏的舊期刊上影印下來,擅自出書,稱為“古物出土”,作為他的發現;就拿我當北宋時代的人一樣,著作權可以徑自據為己有。口氣中還對我有本書裏收編了幾篇舊作表示不滿,好像我侵犯了他的權利,身為事主的我反而犯了盜竊罪似的。
《多少恨》的前身是我的電影劇本《不了情》。原劇本沒有了,附錄另一隻電影劇本《情場如戲場》,根據美國麥克斯。舒爾曼(maxshvlman)著舞台劇《The Tender Trap(温柔的陷阱)》改騙的,影片一九五六年攝製,林黛陳厚張揚主演。
《多少恨》裏有些對白太軟弱,我改寫了兩段,另一篇舊作《殷玉灩送花樓會》實在太壞,改都無從改起。想不收入小説集,但是這篇也被盜印,不收也禁絕不了,只好添寫了個尾聲。不得不嚕嗦點交代清楚,不然讀者看到雙包案,不知道是怎麼回事,還以為我在盜印自己的作品。
-
精選唯美的情感語錄合集35句
一個人心裏的位置那麼少,一個人進來了,另一個人不得不走。下面是小編搜索整理的唯美的情感語錄35句,歡迎大家分享。1、香墨彎彎畫,燕脂淡淡勻。揉藍衫子杏黃裙,獨倚玉闌無語點檀脣。人去空流水,花飛半掩門。亂山何處覓行雲?又是一鈎新月照黃昏。2、不知是誰把琴絃弄...
-
常用早安正能量語錄46條
書上説,不要在十六七歲愛上一個人,因為那個人會是你最愛,卻永遠得不到的人。下面是小編整理的早安正能量語錄46條,感興趣的一起來看看吧。1、我們登山的流三種眼淚,一種是成功的,一種是失敗的,一種是失敗後活着回來慶幸還可以接着再來的。2、任何新生事物的成長都是...
-
2023年簡單的青春正能量語錄合集67條
人生如花開花謝,潮起潮落,有得便有失,有苦也有樂。如果誰總自以為失去的太多,總受到這個意念的折磨,誰才是最不幸的人。下面是小編整理的青春正能量語錄67條,供大家參考借鑑,希望可以幫助到有需要的朋友。1、好好努力,時光欠你的,會在往後的日子慢慢歸還。2、因為還健...
-
關於非主流個性朋友圈心語(通用90句)
嘴巴上説的永遠要比現實上的要好得多。這篇文章是小編為你整理的非主流個性朋友圈心語,歡迎大家閲讀,希望對大家有所幫助。1、沒再見到你,或許是道路太擁擠,不怪你。2、流年,我等一個人執我之手,與我偕老。3、長長短短眼前的永遠,又有誰能看得見。4、我努力微笑着,努力...