心理感受作文

愛的弧線

母親胳膊腿疼的毛病，是在生產隊擔沙的時候落下的。記得我都上國小五年級了，還拿母親開玩笑。母親在灶火堂一邊燒火，一邊説，今天的胳膊疼得厲害，該變天了哦。我便趁勢學着電視裏天氣預報的口氣，高聲播報：胳膊疼，腿疼，下雨天陰。 那會兒，更多的事情不懂。有一次，母親到大隊裏，為隊部洗牀褥被單，時間太久了，臭氣難當。當我知道了這件事情後，當着母親的面説，丟人，竟然去給大隊洗被褥，樑頂的四茹他媽都不會去幹，你卻去，胳膊腿疼，活該!父親拿起笤帚就揍我，一邊揍，一邊罵，不多掙個工分，你拿什麼去上學?雖然母親竭力地袒護我，但我內心依舊充滿着對母親的不屑和蔑視。 但是什麼也阻隔不了母親對我的愛。有一年，母親來縣城的高中看我。換糧的車隊臨時有事，到馬市口去了，母親只好中途下車，離城裏還有十五里的路呢，母親揹着個大包袱，硬是一步一步，拖着疼痛的雙腿到了縣城。看到我的`時候，母親哆嗦着站不住，就坐在學校大門口的水泥台上，一邊和我説話，一邊揉搓着有些腫了的雙腿。母親走的時候，我要送她一程，母親説：“媽沒事，媽沒事，你回去吧。”説完後，頭也不回地走了。結果，沒走出幾里路，母親便疼得一步也走不動了。大二的寒假，我用做家教的錢破天荒地給母親買回幾瓶治關節炎的藥。母親高興極了，藥放着，卻捨不得用。逢左鄰右舍的過去，才從櫃裏拿出來，説：“這是小子給買的，這是小子給買的。”言語中充滿着喜悦和自豪。後來，我上了班，再給母親買藥回去，她便責怪起來：“貴巴巴的，買這個幹啥?我的胳膊腿又沒事，好好把錢攢下來，等着買房的時候用吧。”有一次，母親悄悄地把我拉到櫃邊，把上面的米輕輕扒開，露出幾張鈔票來，説：“這不，媽也給你攢着呢。” 我不禁淚水朦朧。 好不容易，房買下了，賬也還清了，母親該享幾天清福了，有一天，母親打電話來説，她把村裏的二十幾畝稻田包下了，準備種幾年。我一聽，氣不打一處來，一天到晚胳膊腿疼的，還包稻田，簡直不要命了。我給姐姐打電話，勸媽媽把地退了。然而，母親最終還是沒有聽我們的。我説：“你不把稻田退了，將來身體出了什麼問題可別想讓我們管!”説完後，我也不管母親的反應如何，就氣呼呼地把電話掛斷了。 這兩年，教重點高中，我一直顧不上回去。今年春節的時候，硬着頭皮和學校請了個假，我和妻兒從平原回到了家。母親似乎早已忘記了我對她的“訓斥”，忙着殺豬、壓粉條、磨豆腐，樂呵呵地忙着準備過年的東西。二十九的晚上，一家人坐在電視機前，一邊看電視，一邊喝酒，説着説着，就説到了上學的事上了，姐夫説，他們村裏的小旦，今年考上了大學，結果家裏拿不出錢來，去不了。説到這裏的時候，父親端着酒杯，把杯湊到了我剛週歲的兒子脣邊，説：“咱小寶不用發愁，你奶奶説了，再多包幾年稻子地，一定能把你上學的錢攢出來。現在，你奶奶已經給你攢了不少了。”説完，父親笑了，兒子笑了，一家人都笑了，而那一夜，我卻喝醉了。 年初四，我們張羅着回單位去上班。將走的時候，姐姐、姐夫、小外甥一家人出來相送，母親腿腳不方便，我沒讓她出來。我們在車裏坐定，朝着窗外的人揮手，就在這時，我看見不遠處的山坡上，母親不知什麼時候，也出來了，風很大，母親倚在牆角，也正向我們告別，她吃力地想抬起被病痛折磨的手臂，沒起來，又試了一下，還是沒起來，車已經啟動了，當我向那坡上掃去最後一眼的時候，母親的手臂已在空中劃出了一道最美的弧線。一條比疼痛更長的，愛的弧線。 一年一度的寒假就要到了，我們就要見到久違的父母了，然而父母額頭上又增添了幾道皺紋，頭上又多了幾縷白髮，困擾父母的許多病症也在隨着歲月的增長而增多，寒冬來臨，關節疾病引發的病痛更是讓人難受。父母含辛茹苦地把我們扶養大，從幼時到大學不求一絲回報，而您在打電話的時候問過一聲：媽媽，您的腿還疼了嗎?現在我們已經長大了，已經是成年人了，應該知道怎樣去疼自己的父母了。雖然我們不能給父母買豪華的別墅，高級的轎車，可是我們也可以盡一點微薄之力，盡我們的孝心，減輕父母的痛苦。父母身體健健康康，我們在外面才能安安心心學習。讓父母身體健康，讓家人開心，這才是人生最快樂的事。